近年来，以Steam为核心的联机实况，成了普通玩家从专属舒适小窝延伸的赛博烟火气载体与日常松弛快乐锚点，无需专业设备与过硬技术，躺平窝着即可连麦组队肝日常任务、吐槽离谱关卡、分享微不足道却动人的通关小确幸，打破线下空间局限，构建起充满细碎陪伴温度的虚拟场域，让普通玩家的日常休闲既具沉浸感又有暖融融的烟火味。
凌晨一点,出租屋只有我电脑屏幕亮着暖黄偏蓝的荧光——队友阿花在《鹅鸭杀》会议室急得拍桌子，另一个室友小白正攥着狼人身份卡憋笑憋出眼泪，耳机里飘着楼下夜归人共享单车的提示音，混着Steam群里发的「加油刀快点！阿星别装呆呆鸟」的表情包弹幕——不对，这弹幕不是来自平台直播间，是来自我们四个连麦同时打开的、各自录屏剪片段当纪念的联机实况草稿里。
这大概就是最普通、也最「戳」人的Steam联机实况生态了：它不一定是百万播放的主播台本，不一定是职业选手的极限拉扯，更多是我们这群「赛博搭子」攒出来的、带点小笨拙、全是真情绪的「私人生活碎片合集」。
以前我总觉得Steam联机实况离自己很远,是刷到视频里「速通《双人成行》笑到打鸣」「100个小时《星露谷物语》联机盖烂尾楼」的陌生热闹，直到去年冬天北京封控在家，我抱着试试的心态，拉上了大学住上下铺、已经三年没见的室友开了《星露谷》多人档——我负责钓鱼甩钩甩到队友头上，小白种菜菜死一片荒田，阿花把收集的蘑菇全喂了村里的鸡，唯一靠谱的老三，最后被我们气得把档删了（第二天又偷偷拉回来了，还给鸡盖了粉色鸡舍），那天我随手剪了一段15分钟的「钓鱼甩人、鸡吃蘑菇、老三删档」的视频发B站，第二天早上起来居然有三百多播放，还有五十多条评论——有人说「看到甩钩甩人那段想起自己室友」，有人问「荒田还能救吗？要不要搭个档救鸡舍？」，还有老三自己发的「这是我这辈子干过最棒的粉色工程」的热评之一。
原来Steam联机实况的「火」，从来不是因为游戏有多难、技术有多好，而是因为它记录了真实的「人」：是和素未谋面的搭子在《只狼：影逝二度》多人联机MOD里「菜鸡互啄抢佛珠」，是和发小在《暗黑破坏神IV》里刷到之一把暗金装备时在网吧尖叫，是和家人在《胡闹厨房：全都好吃》里吵着「炸了又炸的周年庆碗碟满天飞——是我们把现实中很难抓住的、散落在赛博世界里的小确幸。
现在的Steam联机实况也有了更专业的赛道：有技术流主播用专业的MOD整合出了新的玩法，有搞笑流主播有了精心设计的台本，有美食流主播专门找小众的联机游戏测评——但我最喜欢的，还是那种「没剧本、没特效、只有一堆乱七八糟连麦声音都卡成电音」的普通玩家联机实况。
昨天晚上又和阿星他们又开了《鹅鸭杀》多人档，小白又当了一次呆呆鸟，但这次我们没有装成了鸽子成功了成功骗过了所有人，我录屏剪了一段30秒的「小白装鸽子跳舞、阿星刀错人的片段发抖音，今天早上起来居然有一万多播放！现在还涨了两百多个粉丝——虽然粉丝不多，但每一条评论我都会看，每一条评论都是「真实」「笑到肚子疼」「想找搭子玩」。
原来,我们每个人都可以是Steam联机实况的主角——不需要百万播放，不需要百万粉丝，只需要一台电脑、几个搭子、一个游戏、一颗想玩的心。
从被窝里打开Steam,找几个搭子玩一把游戏，随手录一段视频——这就是属于我们普通玩家的、最棒的赛博烟火气。