这是一段藏在齿间、绕着烟火的葵花子细碎时光：晒场上转至深秋的金顶葵盘被翻晒得脆响，外婆竹匾边堆起小山似的壳，指尖蹭的软白绒蹭在小伙伴鼻尖，是孩童吐壳比拼的小插曲；挑出饱满仁儿嚼时，齿缝炸开的清甜裹着晒足三季的田野阳光，后来这份细碎软化为清亮的葵花子油，热锅一溅，熟悉的暖意漫进烟火日常。
路过街角的炒货店时，一阵焦香裹着暖风吹过来——是炒葵花子的味道，那香味像根细绒线，轻轻一扯,就把藏在记忆里的细碎时光都拽了出来。
小时候在外婆家，院子角总长着几棵向日葵，夏天里它们仰着黄灿灿的脸追太阳，我就踮着脚数花瓣，盼着它们快快结出籽来，等到秋风起，向日葵的脸沉下来，花盘变成深褐色，外婆就搬个小板凳，把花盘一个个摘下来，铺在屋檐下的竹匾里晒，太阳好的时候，花盘上的籽粒会微微裂开缝，我总蹲在旁边，用指甲抠出一颗来，剥掉浅灰的壳，露出白白的仁，塞进嘴里——生葵花子的甜是清润的,像咬了一口刚晒过的阳光。
最热闹的是年前，妈妈会从集市上买回一大袋生葵花子，倒在铁锅里慢火炒，铲子翻炒的“哗啦”声，和着瓜子裂开的“噼啪”声，是厨房里最动听的乐章，炒到外壳微微发黑，香味漫得满屋子都是，妈妈才盛出来摊在竹筛里凉着，我迫不及待地抓一把，烫得直换手，却还是忍不住剥一颗——焦香里带着点咸，嚼起来嘎嘣脆,连指尖都沾了香。
年三十的晚上，一家人围坐在电视机前看春晚，茶几上总少不了一盘炒葵花子，爸爸嗑得最快，瓜子壳在他手里像变魔术似的，转眼就堆成个小尖堆；妈妈边嗑边跟奶奶聊家常，手里的活也不停，剥出的仁偷偷塞给我；我则把瓜子壳摆成小房子、小兔子，玩够了才舍得吃，那时候觉得，嗑瓜子的声音，就是最暖的“年味”。
后来离家读书，超市里的零食五花八门，可我总爱买袋葵花子揣在包里，晚自习后回宿舍，和室友围坐在一起，你一颗我一颗地嗑，聊今天的课，聊远方的家，瓜子壳落了一地，烦恼好像也跟着轻了，现在工作忙，偶尔闲下来泡杯茶，抓一把葵花子慢慢嗑，齿间还是那熟悉的香——像外婆家的阳光，像妈妈炒货的温度，像那些慢悠悠的、有人陪着的时光。
原来葵花子从来都不只是零食，它是藏在齿间的小确幸，是把细碎日子串起来的线，每嗑一颗，就好像又摸到了那些温暖的旧时光,连心里都跟着暖烘烘的。