CSGO教练YKD跳出青训招募“唯天赋论”的框框，从普通陪练群体里挖掘踏实肯练的好苗子，他没有立刻塞战术练配合，而是靠“笨办法”死磕最核心的枪感：每天固定高强度的专项训练，把预瞄急停、跟枪扫转这些基础中的基础磨成肌肉记忆，经过沉淀，这批非天才候选人中已熬出多名能跟上一线预备节奏、崭露赛场潜力的青训选手。
提起中国CSGO圈的青训“摆渡人”，绕不开前Tyloo青训主理人YuanKaDao（圈内更爱称“YKD”）——那个靠着自建“陪练打卡群”攒了一堆十几岁少年的账号密码,凌晨三点还蹲在直播间看录像标红点的硬核教练。
YKD自己的职业路其实不长，短暂打了几年半职业就因为“枪感天花板难突破、年龄卡了点赛事红利窗口”退了下来，但他对CSGO的“轴劲儿”一点没散：2020年左右中国CSGO职业圈陷入低谷，一线队断层明显，年轻选手要么只会打“枪法秀局”没意识，要么进了青训没人盯着练基础混日子。“我当时就想，既然没人做‘最笨的事’，那我来。”YKD回忆起创办第一个免费陪练群的初衷，说自己当时刷到很多十五六岁的高中生在B站发练枪视频，枪法还行但走位像“无头苍蝇”，报点只会喊“A大有人”“B点全冲了”,根本没有战术概念。
这个陪练群的规矩，现在想想都有点“反人性”：每天必须打3000发Bot爆头训练（手枪1000、步枪1000、冲锋枪/霰弹枪/狙击枪各330左右的分配），每一把Bot结束要截“爆头率、击杀速度、移动射击命中率”三张图；每周末组织群内6v6娱乐赛，但必须报“自己选的枪械是什么、死亡前最后看到的敌人在哪里、队友刚才有没有喊这个点位”三个问题；甚至有人连续三天没达标，YKD会直接把账号密码要过来，帮他练最后500发手枪——练完还要写1000字的“复盘小作文”，分析为什么手枪打不准，是“预瞄点不对，还是急停节奏乱了”。
靠着这个“笨办法”，陪练群里慢慢冒出了几个好苗子：2021年进Tyloo一线队试训的AK小王子“小C”，最开始群里连手枪预瞄点都只会瞄“敌人的胸口下方”，YKD每天晚上陪他练预瞄地图练到四点，连鼠标垫的位置、握鼠标的姿势都给他改了不下十次；还有今年在青训赛事拿过MVP的“阿乐”，报点一开始只会喊方言，YKD逼着他每天对着镜子读30分钟标准的CSGO报点词,现在已经能和一线队选手无缝沟通。
YKD也不是只会“逼练基础”的“魔鬼教练”：群里有人考高中，他会主动放一周的假；有人比赛输了哭鼻子，他会买一箱矿泉水和一堆零食，陪大家在网吧楼下的烧烤摊复盘到天亮；甚至有人家里条件不好买不起游戏设备，他会把自己退役时用的外设免费送出去——“我做青训不是为了赚钱，是为了让中国CSGO能多几个能站在国际赛场上的选手。”
现在的YKD已经不再是Tyloo青训的主理人，但他的“陪练打卡群”还在继续运营，每天群里的消息都有上千条，都是年轻选手发的练枪截图和复盘小作文。“未来我还会继续做这件事，哪怕只有一个选手从我的群里走出来，站在Major的舞台上，那我就满足了。”YKD说这句话的时候，眼睛里闪着光,像回到了自己当年打半职业的那段日子。