看似平平无奇的白开水，以其贴近人体的温度（如晨起35-40℃醒脾温胃，日常不烫不冰解乏润喉），成为忙碌或寡淡生活里最无需雕琢、却能戳中细碎需求的妥帖日常慰藉——没有咖啡的提神冲击，没有奶茶的甜腻负担，是唾手可得的松弛感来源，它还有个贴合大众的实用小妙用：晨起空腹温饮或日常加少许适配个人体质的温和食材，可辅助温和促进肠道蠕动，助力规律排便。
小时候总嫌白开水寡淡,嘴馋汽水的气泡在舌尖炸开的脆响，或是奶茶裹着奶精的甜腻，连妈妈端来的那杯温吞水，总被我撇着嘴推到一边，直到七岁那年冬天发高热，裹着厚被子蜷在床角，昏昏沉沉里听见水壶“呜呜”地响——是奶奶在厨房烧的水。
她端来的搪瓷缸子,外壁裹着层洗不白的蓝花，蒸汽从缸口冒出来，模糊了她老花镜的镜片。“来，喝口热的，发发汗就好了。”她把缸子递到我手里，温度从陶瓷透出来，烫得我指尖缩了一下，又舍不得放不开手捧着，之一口下去，没味道，却顺着喉咙暖到胃里，像有股子踏实，那天我抱着那缸水，喝了一杯又一杯，出了一身汗，烧居然真的退了些。
后来长大些,才发现这杯白开水，竟成了生活里最甩不开的东西。
读书时熬夜赶作业,台灯下摊着摊着就困了，冲一杯开水，看着热气扑在脸上，连字都跟着暖起来；军训晒得脱皮，操场边的饮水机接一杯凉白开，咕咚咕咚灌下去，比任何冰饮都解乏；工作后加班到深夜，出租屋里的水壶烧得响，倒一杯握在手里，窗外的车水马龙都静了，只剩手里这杯水里的温度，像有人轻轻拍着肩膀说“累了就歇会儿”。
前阵子回奶奶家,她还像小时候那样，听见我进门就往厨房走：“等着，给你烧壶水。”我看你在外头，肯定没好好喝热水。”搪瓷缸子换了新的，还是蓝花，只是奶奶的手更抖了，倒水时洒了几滴在桌面上，我接过来，还是那熟悉的温度——不烫嘴，不凉心，刚好能握在手里暖半天。
如今外头的饮料越来越多了：冰美式的苦，果茶的甜，气泡水的爽……可逛超市时总还是会绕到饮水机旁，接一杯凉白开，别人笑我“太寡淡”，我却觉得，这寡淡里藏着最真的东西。
原来啊,白开水从来不是没味道，它的味道，是奶奶搪瓷缸子的温度，是妈妈递水时的眼神，是深夜里自己给自己的一份安稳，它不像别的东西那样，一口就抓住你的心，可它在那儿，就像日子里的阳光，不耀眼，却一直暖着。
就像我们的生活,哪里需要那么多轰轰烈烈呢？一杯白开水，一口下去，暖到心里，就是最妥帖的慰藉了。