本片段以Steam游戏愿望单为核心意象载体，将其比作虚拟空间里静静陈列的星子、少年未拆封的时光信笺，那些暂未收入囊中的游戏，凝缩着玩家或因课业繁忙、或因经济暂困、抑或等待时机的鲜活未竟玩乐憧憬、对未知游戏天地的热切向往，是藏在日常缝隙里的专属少年情怀锚点。
打开Steam客户端的那一瞬间,你会不会先顺手点开右上角那颗闪着微光的“愿望单”图标？不是为了刷新折扣（虽然折扣季这是条件反射），而是像翻一本泛黄又珍贵的集邮册——里面躺着像素风的独立冒险、画面炸裂的3A史诗、躺在购物车观望三次还是不舍下手的冷门神作，甚至是连开发进度条都像蜗牛爬的“饼中饼”，那些静静躺卧的游戏，从来都不是冷冰冰的“待购清单”，而是属于每个玩家的“游戏愿”：是对一段故事的期待，是对某个玩法的好奇，是藏在疲惫日常里，伸手就能碰到的星光。
少年时的“愿”：是把每块像素都嚼碎的渴望
最早接触Steam的“愿望单”，大概还是读高中的时候，那年头没有花呗，攒零花钱要靠每天省一块早餐钱，周末去网吧帮同学刷LOL金币赚外快，看到《星露谷物语》预告里那个戴着草帽的农夫之一次敲碎矿洞之一层石头，看到《蔚蓝》里Celeste山巅飘着的云，心尖儿就像被小猫爪子挠了一下——立刻把鼠标移到“添加到愿望单”，仿佛手指触碰到按钮的那一刻，游戏的故事就和自己连上了线。
那时候的“愿”，纯粹得像一块刚从冰箱里拿出来的橘子糖，每天睡前都要刷一遍愿望单：看星露谷有没有打折（哪怕只有9折），看蔚蓝的Demo有没有更新，甚至看开发商发的每一条“开发日记”——比如星露谷的作者ConcernedApe会不会再加一个钓鱼台，蔚蓝会不会再改简单一点爬B面的难度？愿望单里的数字每涨一次，心就跟着沉一次，但又带着一种隐秘的期待：等攒够了，一定要把它们全部抱回家，连玩三天三夜不吃饭。
终于攒够钱买星露谷的那天,我记得是高二的暑假，在网吧里等Steam下完游戏的那两个小时，我坐立难安，一会儿刷刷新进度条，一会儿看一眼愿望单——终于，那颗躺在愿望单最上面的星子，变成了“已拥有”的灰色，那一刻的快乐，比考了年级前二十还要强烈，那天晚上，我坐在电脑前，从凌晨玩到太阳升起，种了之一块草莓田，钓了之一条鲶鱼，认识了村里之一个朋友——莉亚，那是我之一次觉得，原来一张小小的愿望单，能承载这么大的幸福。
长大后的“愿”：是藏在疲惫日常里的“避风港”
后来上了大学,毕业工作，手里有了一点闲钱，不用再靠省早餐钱买游戏了，但打开愿望单的习惯，却保留了下来，只是现在的“愿”，和少年时不太一样了：不再追求游戏有多火，画面有多好，而是喜欢找那些能让人慢下来的，或者能让人暂时逃离现实的。
比如去年工作特别累的时候,每天加班到十点，回到家连打开电脑的力气都没有，但还是会刷一遍愿望单——看一眼《动物森友会》（虽然是Switch移植Steam的谣言版？哦不，后来真的移植了，但在移植前我已经把谣言贴出来的那个“自制愿望单版”加了收藏夹N遍），看一眼《极乐迪斯科》，看一眼《神之天平》，这些游戏，就像一个个小小的“避风港”——哪怕只是看着它们的封面图，听一听预告片里的音乐，就能暂时忘记工作的烦恼，忘记房贷的压力，忘记社交的疲惫。
更有意思的是,现在的愿望单里，还多了一些“情怀之作”：比如小时候玩过的《仙剑奇侠传》Steam重制版，比如小时候看过的《哆啦A梦》联名游戏，比如小时候梦寐以求的《火焰纹章》系列的最新作，这些游戏，承载的不是对未来的期待，而是对过去的怀念——仿佛玩了它们，就能回到小时候，回到那个没有烦恼，只有游戏和动画片的夏天。
折扣季的“愿”：是一场“全民狂欢”，也是一场“断舍离”
说到Steam愿望单,就不得不提每年两次的“大促”：夏季特卖和冬季特卖，那时候的Steam愿望单，简直就是一个“战场”：玩家们摩拳擦掌，提前好几天就把自己想要的游戏加进去，然后每天刷新N遍，看有没有游戏突然打折（哪怕是骨折！），有些玩家甚至会做一个Excel表格，把愿望单里的游戏按折扣力度分类，然后再根据自己的预算选择买哪些。
但折扣季也是一场“断舍离”：看着愿望单里几百个游戏，突然发现很多游戏其实自己根本不会玩——比如那个看起来很酷炫的3A射击游戏，自己根本晕3D；比如那个看起来很有深度的策略游戏，自己根本没有耐心玩；比如那个连开发商都快忘了的“饼中饼”，自己早就不期待了，这时候，很多玩家都会做一件事：把那些不会玩的游戏，从愿望单里删掉——就像整理衣柜一样，把那些不合身的衣服扔掉，留下自己真正喜欢的。
经过折扣季的“断舍离”，愿望单里剩下的，都是玩家真正想要的，真正喜欢的，那些游戏，可能不会马上买，但它们就像一颗颗星子，静静地躺在愿望单里，等着玩家在某一个合适的时间，把它们抱回家，开启一段新的故事。
写在最后：愿每个玩家的愿望单，都有实现的那一天
Steam愿望单,从来都不是一个简单的功能，它是每个玩家的“成长日记”：记录着玩家从少年到成年的成长轨迹；它是每个玩家的“情感寄托”：承载着玩家的期待、怀念、快乐、悲伤；它是每个玩家的“时光胶囊”：埋着玩家没拆封的时光信，等着玩家在未来的某一天，亲手拆开。
愿每个玩家的愿望单,都有实现的那一天；愿每个玩家，都能在游戏里找到属于自己的快乐；愿每个玩家，都能永远保持一颗少年心，永远对游戏充满期待。
你的愿望单里,又躺着哪些星子呢？