用户翻遍聊天记录后才敢相信，蹲守《使命召唤16》上线的那个夜晚，自己的PS4亮了长达10小时的红灯，同时还提及询问了《使命召唤16》需要下载多久的问题，这段带着焦急等待新游戏上线的记忆碎片，还有设备亮红灯的小插曲，现在想来，是游戏玩家日常里藏着的一丝慌乱与小感慨。
上周整理旧PS4的游戏库存档备份，指尖划过那占了近200GB的《使命召唤：现代战争》（2019重制版，老粉常喊的“本体+初代战区包圆版”）图标时，一条压箱底的2020年2月朋友圈突然弹了点赞提醒——去年一起打吃鸡断联的阿肥回了：“当年陪我连蹲下载边刷S6总决赛回放的兄弟，还在蹲新战区的武器平衡吗？”
盯着那条带模糊电量条（32%到强制插线12%还剩8%本体+47%战区）的截图，“cod16下了多久”这个问题像按了重拨键，瞬间把我拉回那段“全网比慢比玄学”的3A下载狂欢夜。
2020年2月26号凌晨1点准点蹲港服PSN，刷新页面等解锁码弹邮件的手都抖——前一天看直播平台，主播阿哲下澳服整整花了17小时，我特意把手机热点换成了刚续费的200Mbps电信宽带+光猫桥接路由直连的“双保险配置”，甚至把路由器旁边的路由器（没错那段时间家里还摆了个备用50Mbps防卡顿）、平板、Switch全断了网。
港服本体解锁邮件来得比预期早5分钟，点击下载的瞬间心跳直接破100——开头速度跳得人热血沸腾：15MB/s！按这个算，加上50GB的首日更新+后来偷偷加塞的10GB战区预下载，撑死也就12小时？但现实很快给了我一巴掌：解锁本体后的10分钟，首日更新就强制穿 *** 来， *** 直接腰斩到6-8MB/s，后来预下载战区还凑了个热闹，把带宽又分走了30%。
更绝的是第二天凌晨5点多，我迷迷糊糊起来上厕所，发现PS4的蓝光灯居然在闪黄灯警告——查了一下是“ *** 波动导致的临时暂停”，重启光猫后速度又掉到了4MB/s，气得我给阿肥打 *** 吐槽，结果他更惨：他的移动宽带+备用热点混合用，本体才下了38%,正在啃泡面看回放提神。
直到第二天下午3点17分（没错时间我记在了手机备忘录里，为了截一张“下载完成可以开玩”的图发群炫耀），主界面才弹出金色的“进入游戏”按钮，我抱着PS4手柄瘫在沙发上，盯着那个占了满满一屏幕的游戏图标，居然有点想哭——不是激动，是累了，毕竟蹲了14个多小时（从凌晨1点到下午3点，中间补了2小时觉，上了3次厕所，啃了2包泡面，喝了1杯速溶咖啡1罐红牛）。
后来 *** 虽然稳定了，但战区预下载又持续更新了3天，最终整个游戏占了210GB的硬盘空间——为了装下它，我把之前玩了半年的《漫威蜘蛛侠》存档删了一部分，还把《荒野大镖客2》（线上版+离线本体）压缩了一份到移动硬盘里。
现在新玩家可能不会理解这种“全网等下载、全民拼宽带”的疯狂了——现在5G普及，千兆宽带遍地都是，预下载功能也越来越完善，不少游戏甚至能提前3天就下载好完整的版本，解锁码一到直接开玩，但对我们这些2019年入坑、2020年蹲初代战区的老玩家来说，“cod16下了多久”不仅仅是一个数字，更是一段关于青春、关于友情、关于游戏热爱的回忆。
前几天我又把移动硬盘里的《荒野大镖客2》删了，重新下了一遍《COD16》——这次用的是千兆宽带，只花了1小时27分钟，连当年啃的那包红烧牛肉面都还没泡开，打开游戏的那一刻，初代战区的 loading 音乐响了起来,我仿佛又看到了当年和阿肥蹲在战壕里抢空投的样子。