CSGO的加载条从来不是单调的进度跳转线，更像玩家专属的虚拟入场安检线，地图轮廓在屏幕上若隐若现时，深夜电竞馆凑头位的烟雾里、校园巷弄网吧飘着的红烧牛肉香旁，玩家心里早已预演好了手枪局A大预瞄爆头、B门闪背刺rush的细节，攥紧鼠标等进度条拉满的刹那，跳起来握枪就是这场藏着五杀小野心的对局冲锋序章。
如果把每局CSGO比作一场紧张 *** 的地下黑拳入场券，那张攥在鼠标手汗里的票，从来不是敲下“准备就绪”就立刻撕下来的——必得经过那条忽快忽慢、像在做心电图又像在摸奖箱边缘试探的蓝色虚拟线，才算真正把炼狱小镇的阳光、Mirage的沙、Inferno的汽油味攥进了手里。
这条加载条，是无数CSGO玩家的“赛前仪式中转站”，有人攥着鼠标滚轮刷起了队友的Steam库存（顺便偷摸记几个“下次白嫖优先箱能开出同款就发财”的皮肤编号）；有人靠在网吧脏兮兮的耳机靠垫上，猛吸一口已经泡涨但汤味飘满三台机位的红烧牛肉面；还有脾气急的，已经对着空白的地图背景骂开了：“谁带的这个100ping还开着三个后台的队友啊？！社区服匹配能不能长点心筛选网？！”
骂归骂，大家还是盯着那条线——哪怕它卡到只剩1%不动弹了，手指也不敢离开F键和Ctrl键太久，生怕下一秒加载完，直接被中路一把AK压得连手枪局都没机会掏Glock，这条线，有时候是“光速入场券”：单排碰到一群全绿色满格ping的大佬队友，加载条“唰唰唰”像按了加速键，五秒钟就从“加载服务器资源”跳到了“正在连接炼狱小镇CT方重生点”；有时候又是“世纪大堵车”：凌晨三点匹配到东南亚或者南美玩家，1%能卡十分钟，泡面汤都凉透结成块了，它才慢悠悠跳到2%——这时候，很多人都会点开手机刷CSGO的搞笑集锦，或者干脆和隔壁同样卡成狗的网友聊起了上次在Overpass A包点的那次1v4残局。
现在再回想起十年前CSGO刚出的时候，那条加载条还不是现在的简约蓝色——它是五颜六色的，还会时不时跳出一张地图的小截图，告诉玩家“正在加载Mirage的拱门纹理”“正在加载炼狱小镇的喷泉音效”，那时候家里电脑还卡，玩一局加载要三五分钟，但每次看到那些小细节，心里就莫名的踏实——就像知道自己马上就能和老朋友见面了一样，后来V社简化了加载条，去掉了那些五颜六色的装饰和小细节，加载速度也快了很多，但总觉得少了点什么——少了点那种“期待感”和“仪式感”。
不过没关系，不管加载条变成什么样，它永远是CSGO玩家心里那条最重要的线——一条从现实跳进虚拟战场的线，一条连接着五杀、队友、泡面香的线，下次再碰到那条卡到只剩1%的加载条，别急着骂，也别急着退出——不如静下心来，想想上次的1v4残局，想想上次和队友在网吧开黑的快乐时光，说不定下一秒，它就“唰唰唰”跳到了100%，然后你就能听到那句熟悉的：“Counter-Terrorists, win!”或者“Terrorists, win!”了。