聚焦军事竞技类游戏《和平精英》玩家的专属藏品与冒险记忆,是其精心整理的「团靖收藏簿」核心线索与呈现,核心由两部分组成:一是游戏高人气主地图——充满探索感的海岛与绿意盎然的雨林里,躲雷标记、物资落脚点、或是和专属好友「团靖」共同留下的、独一无二带着情感联结的专属印记;二是与这些印记、日常组队、高光对局绑定的「团靖」实体/虚拟收藏图片。
如果说其他游戏的收藏是限定皮肤、稀有武器、赛季奖杯的陈列台,那我的和平精英收藏夹,是三本贴满旧截图、记着手残之一次压枪点位、塞着撕下来的线下漫展便签的厚本子——封面上歪歪扭扭用马克笔描着几个荧光绿和墨蓝撞色的大字:团靖永存。
是的,“团靖”不是官方的限定联名,不是爆火的主播车队,只是我们宿舍四个人,凑在三张高低床围成的临时电竞角,肝过S6赛季前就绝版的“暗夜危机海岛版”、抢过光子还没补全bug的雨林祭坛三级头空投、线下拼过人均29块9的青柠气泡水,一起哭一起笑的——“临时凑局团”,后来被爱整活的上铺阿哲,从“临时凑成的精英团要平平安安落地搜装备”缩成了“团靖”。
之一本收藏簿,从2019年8月27日翻起——那是团靖之一次凑齐四排吃鸡的日子,截图截得有些糊,应该是用阿哲的老年荣耀9拍下来的平板画面:屏幕上方是“大吉大利,今晚吃鸡”的烫金大字,我们四个人用的全是新手装加免费送的“向日葵头套”——那天刚好是七夕没人约,阿哲把他偷偷摸鱼做了两天的向日葵贴纸(那时候贴纸还可以自己画图上传俱乐部商城,后来光子整改下架了)分发给我们三个,让我们当“七夕限定伪装色躲在麦田里苟”,没想到苟到最后阿哲扔了两颗烟雾弹掩护我,我拿着一把M4瞎扫居然扫掉了最后一个独狼,便签纸上阿泽画了四个歪歪扭扭吐舌头的向日葵小人,中间画了一只刚破壳的小鸡,我在旁边补了一行小字:四个菜鸡的之一个冠军。
第二本是武器皮肤和“专属表情包截图”集,武器皮肤没什么值钱的,但都是我们肝任务攒金币抽出来的“专属款”:中间铺着更大的一张是抽到UMP45枪皮“赤橙”时阿凯砸键盘的截图——那天晚上我们四个人轮流抽了五十次金币军需,都是破帽子破手套破降落伞,阿凯说最后一次抽不到就卸载,结果UMP45赤橙的金色光芒一出来,他激动得把键盘键帽砸飞了好几个,空格键还是第二天我们凑在五金店买的五毛钱螺丝拧回去的,表情包截图更有意思:有我在G港集装箱后面趴着被人机一枪爆头的“瞳孔地震图”,有阿哲跳伞跳歪了落在树上五分钟下不来的“自闭吊猴图”,有阿凯扔手雷炸敌人结果炸到蹲在草里当伏地魔的自己的“原地升天图”,还有阿泽决赛圈只剩一滴血跑毒时舔到急救包抱着手机跳起来的“疯狂甩头图”。
第三本薄一些,只有二十多页,但每一页都夹着一张电影票根、一张景区门票票根或者一张便利店的消费小票,旁边都配着我们四个人一起玩和平精英的截图,电影票根是去年阿哲生日那天看的《万里归途》,看完后我们四个人在回学校的地铁上开了一局和平精英,阿哲扮演“外交官”保护我们三个“侨民”,搜物资搜得特别慢,遇到敌人就用烟雾弹掩护我们撤退,结果那次没吃鸡,但我们都觉得特别有意义;景区门票票根是今年五一我们四个人去西湖玩拍的,晚上在民宿里挤在一张床上开了一局雨林,阿凯选了个靠近瀑布的地方落地,说要“沉浸式玩水苟吃鸡”,结果落地就被人抢了枪,只能躲在水里不敢出来;便利店的消费小票是前几天阿泽考研成功那天买的奶茶和炸鸡,那天我们四个人在临时电竞角开了一整晚的和平精英,不管跳哪里都苟着吃鸡,从晚上九点多到凌晨三点多,一共吃了七次鸡。
现在阿哲已经毕业去了上海做新媒体运营,阿凯在准备考公,阿泽考上了北京的研究生,只有我还留在杭州读大学,临时凑成的电竞角早就拆了,三张高低床也变成了一张,但我的“和平精英团靖”收藏簿,我一直放在枕头边,偶尔深夜睡不着,我会翻开收藏簿看看,然后打开和平精英,登录团靖那个永远不会解散的俱乐部,虽然俱乐部里永远只有四个人的头像,虽然头像永远都是灰的,但我知道,只要我在聊天框里发一句“向日葵小人 *** 苟麦田啦”,他们三个,一定会挤时间上线的。
这就是我的和平精英收藏,不是限定的,不是稀有的,不是昂贵的,但却是独一无二的,是我这辈子最珍贵的回忆,我会一直好好收藏着,直到永远。
