Steam与Bethesda曾是PC游戏圈“蜜月共生”的黄金搭档：《辐射3》《新维加斯》《上古卷轴5：传奇版》在平台首发后口碑销量双丰收，后者的Steam创意工坊更是为无数玩家打开了自由创作与探索的大门，共同编织了刻进青春的冒险记忆，后来因Bethesda推出自家Bethesda Launcher短暂“断联”，口碑遇冷的《辐射76》曾强制绑定，更添老玩家怅然，近年旗下经典与《星空》后续补全全平台重返Steam，这段“老友记”未完待续，玩家纷纷感慨“熟悉的快乐回来了”。
对于无数PC玩家而言，Steam是打开数字游戏世界的“万能钥匙”，而B社（Bethesda Softworks）则是缔造奇幻大陆与废土传奇的“造梦师”——这两个名字绑定在一起时，总能瞬间勾起熬夜刷《上古卷轴5》支线、在《辐射4》里捡垃圾、蹲创意工坊等新模组的回忆，这段横跨十余年的羁绊，藏着游戏行业的变迁,也藏着玩家最纯粹的热爱。
当“更大平台”遇上“RPG天花板”：最初的蜜月期
Steam的崛起，刚好赶上B社从“硬核小众”走向“全民爆款”的节点，2011年，《上古卷轴5：天际》横空出世，直接把Steam和B社的合作推上了巅峰——作为一款开放世界RPG，它不仅在Steam上首日销量突破百万，更借着Steam创意工坊的东风，让“模组文化”彻底破圈。
玩家们还记得吗？那时候打开Steam创意工坊，能看到从“美女随从”到“真实天气系统”，从“飞天扫帚”到“把龙变成哈士奇”的各种模组，硬生生把一款单机游戏玩成了“千人千面”的乐园，B社也乐见其成，甚至官方支持模组开发，让《天际》的寿命延长了十几年——直到今天,它依然是Steam在线榜的常客。
之后的《辐射4》《毁灭战士》《羞辱》系列，无一不是Steam上的“销量收割机”，那时候玩家们的共识是：“买B社游戏，当然上Steam！”这种默契，让双方成了PC游戏圈最让人羡慕的“CP”。
小小的“插曲”：Bethesda.net的短暂试水
再好的朋友也会有“想单干”的念头，2018年，B社推出了自己的游戏平台Bethesda.net Launcher，还把《辐射76》的首发权给了自家平台，那时候不少玩家吐槽：“又要多装一个启动器，存档还不互通，太麻烦了！”
事实证明，玩家的习惯才是最坚固的壁垒，Bethesda.net的用户体验终究不如成熟的Steam，加上《辐射76》初期口碑遇冷，B社很快意识到：与其和老伙计“分家”，不如一起把蛋糕做大，2022年，B社正式宣布关停Bethesda.net Launcher，把所有游戏、存档和玩家数据都迁回了Steam——这波“回头是岸”的操作，直接让老玩家们泪目：“那个味儿又回来了！”
现在的他们：各自精彩，却依然彼此需要
微软收购B社的消息早已尘埃落定，B社的新游戏（比如2023年的《星空》）会首发登陆Xbox和PC Game Pass，但Steam依然是必不可少的“主战场”。《星空》在Steam上的销量和热度丝毫不输其他平台，玩家们还是习惯在熟悉的界面里启动游戏，和好友分享截图,在社区里讨论攻略。
而B社的老游戏们，更是在Steam上“焕发生机”：《上古卷轴5》的周年版、《辐射4》的次世代更新，都之一时间在Steam上线；创意工坊里的模组依然层出不穷，甚至还有玩家把《星空》的元素搬进了《天际》，Steam是“家”，而B社的游戏是“家里更爱的珍藏”——两者缺一不可。
老友的陪伴，才是最长情的告白
从2011年《天际》的相遇，到中途的短暂分别，再到如今的“老友重逢”，Steam和B社的故事，其实也是PC游戏发展的缩影，他们彼此成就：Steam让B社的游戏触达更多玩家,B社的爆款则让Steam的地位更加稳固。
对我们玩家来说，其实不在乎平台是谁，只在乎能不能在熟悉的地方，玩到心仪的游戏，不管B社还会带来多少新作，只要Steam上还能搜到它们的名字，那份关于游戏的热爱,就永远不会褪色。
毕竟，谁不想再在Steam里点开《天际》，听一句那句熟悉的“Fus Ro Dah”呢？