曾几何时，逆战FPS战区有力喊出“蹲站狙≠懦夫炮”的心声，戳破缩头乌龟的刻板标签，海滨小镇货柜缝隙、沙漠灰灰墙缺口间，老狙手们的节奏绝非退缩：屏息捕捉敌方脚步声息，预判走位，指尖微动便精准锁头，虚拟界面的风轻晃准星，却吹不散战区每一处狙击点飘满的肾上腺素——那是硬刚之外的冷冽战术智慧，也是那段集体沉浸对抗的青春。
刚蹲在海滨小镇A大拐角的矮墙后，耳机里飘进“踩铁盒”的细碎脚步声，预瞄门框上方三分之一处的鼠标键已经悬停——脚步声停在对面木箱角！抬枪0.3厘米，蹲→站→蹲！镜筒里闪过猎狐者X染着月光的发梢，咚”的一声AWP重锤砸进耳窝，击杀提示跳出来的瞬间，矮墙缝扫过的流弹擦着屏幕炸出火花,肾上腺素顺着后颈炸开。
这就是逆战蹲站狙的魅力：不是抱着炮蹲死角落当“老六天花板”的懦夫炮，是把掩体节奏、预瞄精准度、心理博弈捏成一根细线的战术武器，曾经是老逆战玩家在运输船、海滨小镇、沙漠灰里的保命杀招,也是团队赛里守点破点的尖刺。
很多人对蹲站狙有误解：“不就是站起来打一枪立刻蹲吗？有手就行？”其实不然，逆战的人物移动、蹲站后坐力修正和准星恢复速度，比同期的CF稍微“滑”和“稳”一点点——蹲站时机差0.1秒，要么头露多了被秒,要么准星还没收回来打偏。
真正的蹲站狙玩家，是“地图缝里抠出来的数学家”，比如运输船左道，蹲在蓝方集装箱第三个凸槽后，预瞄绿方第二个木箱和集装箱的缝隙，那个位置刚好是绿方跳上高台或冲左道中路的必经“视野盲区临界点”；比如沙漠灰B点，蹲在警家去B的那个矮柱侧面，预瞄匪家冲B通时露脸的之一个肩膀——这些位置都是经过几百上千局试出来的“蹲站安全区”，既能让你之一时间打中对方上半身甚至头，又能在开镜的0.8秒后立刻躲回掩体,流弹根本碰不着。
除了数学，还要有“读心术”心理学预判，新手冲点只会莽，脚步声快得像踩风火轮；老手冲点会“垫步压声”，或者故意踩一下木箱子停住——蹲站狙玩家要能在0.5秒内分辨出这些声音的区别：垫步压声的大概率是高手，会先晃一下头试探，你就要先晃一下镜假装打偏，等他第二次露脸半秒时再出手；故意停住的大概率是等队友扔雷，你就要立刻换位置到掩体的另一侧缝隙,雷炸完的瞬间刚好蹲站完成。
还记得当年《逆战》刚出“飓风之龙”的时候，很多人觉得喷子会取代所有狙，但蹲站狙还是在团队赛里活了下来——蹲在队友飓风之龙身后的矮墙后，等喷子喷空对面一梭子子弹的瞬间，站起来打掉想冲上来补刀的敌人,配合得好能打穿整个左道中路。
现在的逆战更新了很多英雄武器，天极套”“天帝套”，蹲站狙好像慢慢被淡忘了——毕竟英雄武器有无限子弹、有AOE伤害，不用抠地图缝、不用算预瞄，但偶尔在怀旧服里看到有人用AWM-S蹲站击杀，还是会忍不住点进去观战，看他的鼠标键一悬一放，看他的人物一蹲一站，仿佛又回到了那个网吧里全是逆战“咚咚咚”AWP声的夏天。
逆战蹲站狙，蹲的不是坑，是耐心；站的不是身，是机会；打的不是敌人,是老玩家的青春。
