Steam上那串不起眼的10位整数（或带小数点毫秒）加入日期，是不少玩家深埋的青春锚点——不是冰冷的计时符号，是攥着之一笔余额下首单、拉三五好友开黑、熬整夜肝成就的专属起点。，怎么快速转成清晰的时间？打开Steam客户端，下拉左上角头像进「账户详情」，再点击「Steam徽章」即可直观查看；嫌找徽章麻烦的话，也能用SteamDB等非隐私类常用第三方工具一键转换。
打开Steam客户端，点开自己的个人资料，总会在显眼位置看到一行字：“加入Steam时间：XXXX年XX月XX日”，对很多人来说，这串冰冷的数字，从来都不只是一个注册日期——它更像一把钥匙，轻轻一转,就能打开藏在游戏里的那段时光。
记得之一次注意到自己的加入时间，是在某个周末整理游戏库的时候，屏幕上显示“2015年8月12日”，我突然愣了愣：原来我已经在这个平台待了快八年了，那天好像是为了买《巫师3》才注册的账号，攥着攒了好久的零花钱，盯着支付页面跳转到“购买成功”时，手都有点抖，如今游戏库里堆了上百款游戏，通关的却没几个，但每次看到那个日期，就能想起当年坐在电脑前,跟着杰洛特在威伦的沼泽里跋涉的夜晚。
每个人的“加入时间”背后，都有自己的故事，有人的加入时间停在2012年，那是《CS:GO》刚上线的时候，一群少年在网吧里建了个战队，连ID都起得中二；有人是2020年注册的，疫情困在家里的日子，《动物森友会》《Among Us》成了和朋友唯一的联系；还有人的加入时间是去年，被《艾尔登法环》的“恶兆”虐得死去活来，却还是咬着牙买了游戏——那串日期，就成了他们“受苦之旅”的起点。
这串数字也像个“时间锚点”，偶尔和老队友聊起天，会随口说“你看，我们都加入Steam十年了”，然后一起回忆当年一起蹲点抢打折、为了一个成就熬夜到天亮的日子，那些曾经一起开黑的人，或许现在分散在各地，甚至很少再上线，但“加入时间”就像个共同的记号，提醒着大家：我们曾在同一个虚拟世界里,共享过同一段快乐。
加入Steam时间”从来不是为了证明“玩了多久”，而是为了记住“为什么开始”，它记录着我们之一次为一款游戏心动的瞬间，记录着和朋友并肩作战的热血，也记录着那些在游戏里躲雨、疗伤、成长的日子，那串数字不长,却藏着我们最鲜活的游戏人生。
下次再打开Steam，不妨多看一眼自己的“加入时间”——说不定，你会想起某个早已淡忘的游戏,和那个当年对着屏幕傻笑的自己。