雨夜清理被遗忘在网盘文件夹角落的旧浏览器离线书签库时，大三网文爱好者林夏撞见去年追更彻底闭环、标注「永不重启，节点即永恒初卷」后，冷门小众平台连带.cf域名凭空消失的神秘轮回文链接——《指向永不落幕的轮回.cf轮回·初卷》竟亮起细碎暖金色微光，指尖无意识点去，身边老旧台灯晃了晃，手机锁屏骤然弹出一行带墨痕质感的字。
去年整理旧手机相册备份时，翻出一张模糊的截图：大学宿舍上铺昏黄的台灯下，笔记本浏览器收藏夹的第一栏亮着绿色的小锁锁？不，是亮着的灰图标——不是正常失效的404空白锁，是一颗边缘泛蓝、碎成三瓣的淡墨樱花书签，下面的链接是一行小字：lunhui.cf。
对，就是那个后缀带着一点点“免费时代潦草收尾的纪念感”，注册门槛低到任何人只要有邮箱就能抢注三天、三天后要么续费要么永远飘在域名池角落的.cf，那段时间我总在找能写“私人树洞循环站”的免费空间和域名，免费空间找到个连广告条都塞不满三分之一的小作坊，但域名试了好几个.lc/.tk都要么被占要么刚申请就失效——这个樱花书签的三瓣碎墨,像某种特意等我的暗号。
点进去lunhui.cf的那天，刚好是春分。 网站没有花哨的欢迎页，连文字都没有，只有一张动态的春分竖蛋GIF循环，不是那种网上烂大街的彩色卡通蛋，是一枚灰扑扑沾着泥土的鹌鹑蛋，竖在一小撮刚冒尖的狗尾巴草里，每三秒鹌鹑蛋滚一下，滚到刚好卡在狗尾巴草缝隙的位置，又静止下来竖三秒，GIF下面藏着一行只有在春分这天正午十二点到十二点零三分才能点的、几乎透明的下划线：“今天的你，愿意写点明天才会忘的话吗？”
那时候我刚好跟同社团负责插画的女生闹掰——我为她熬夜写的毕业展策展文案她嫌太“散文”不够“专业”，当众读了一遍别人抄的策划大纲边角料夸得天花乱坠，刚好卡着GIF静止滚草缝的间隙，鼠标碰到了那根线，跳出来的输入框没有用户名登录、没有字数限制、没有提交按钮旁边的“保存草稿/发布公开”，只有输入框顶端一行手写体淡蓝小字：“保存=种下，下次再种前，会收获上次的土壤碎片。”
我敲了整整一千两百字，全是没逻辑的碎话：社团楼下银杏果落满台阶踩起来的嘎吱声、上次帮她抢奶茶时洒在帆布鞋上的珍珠奶茶渍、熬夜写文案时啃的三根烤肠肠衣……敲到最后一个句号时，GIF刚好滚蛋竖稳，输入框自动消失，那颗碎成三瓣的淡墨樱花图标又弹出来，从灰扑扑的变亮，蓝边也清晰了些——这时候才注意到，樱花书签中间那一瓣,刚好是一颗鹌鹑蛋的形状。
第二天我鬼使神差又去点这个lunhui.cf，樱花书签是灰的，三瓣碎墨中间没有鹌鹑蛋，春分竖蛋的GIF也变成了秋分落叶飘梧桐的动画，飘到梧桐叶刚好堆成三瓣淡墨樱花的形状就停，然后再飘，藏着的透明线只有一行：“下次收获，得等合适的风。”
我没等，忙着改策展大纲、忙着找实习、忙着搬离那个满是银杏果奶茶渍和烤肠味的宿舍，那个截图存进了旧手机的隐藏相册，后来连旧手机都被我卖了换新款耳机，备份是去年房东整理老房子阁楼发现的我搬离时落下的旧硬盘——硬盘里除了那张模糊的截图，居然还有一个当天网站自动生成的TXT草稿？只有七个字的开头：“今天种下什么……”
鬼使神差地，我又敲了一遍lunhui.cf。 这次打开的是傍晚的界面，天空染成了浅粉，一只灰扑扑的鸽子叼着一枚沾着狗尾巴草的灰石头蛋落在三瓣淡墨樱花图案上，输入框自动弹出来，还是手写体淡蓝小字：“时隔三个‘完整的圆’，土壤已经准备好了。” 土壤碎片是自动播放的音频，不是文字——是社团楼下踩银杏果的嘎吱声，珍珠奶茶在帆布鞋上慢慢晕开的“滋滋”吸味声，还有三根烤肠肠衣被风刮过阳台栏杆的“哗啦哗啦”声。 我突然哭了，坐在出租屋的地板上抱着键盘哭——原来不是忘了合适的风，是我自己把旧硬盘塞在了落满灰尘的阁楼，把那段日子的“不专业散文”藏在了不敢碰的地方。 那天我敲了两千五百字，全是写给那个闹掰插画师女生的：后来我改的策展大纲虽然获奖了，但插画师没有来；后来搬离宿舍时银杏果又落了一层，我捡了一颗最圆的放在钱包夹层；后来换的耳机降噪效果很好，但还是会怀念楼下卖烤肠大叔的叫卖声……敲到最后一个句号时，灰石头蛋刚好掉进樱花图案的中心，天空从浅粉变成深蓝，输入框顶端又多了一行：“合适的风，就是你愿意回头看一眼的瞬间。”
从那以后，我每个季节的节气都会去点一次lunhui.cf：清明的雨打湿三瓣樱花、夏至的蝉鸣绕着三瓣樱花转、冬至的雪盖在三瓣樱花上……每次种下，都会收获上次的土壤碎片，有时候是上次没敲完的半个句子，有时候是上次自动录下来的我敲键盘的声音，有时候甚至是一张模糊的截图——和我去年翻出来的那张一模一样。
昨天刚好是今年的春分，我又去点了一次。 网站没有动态GIF，只有一张合照：社团楼下的银杏果没落地，插画师女生抱着她获奖的银杏叶插画站在中间，我站在她旁边，钱包夹层露出那颗最圆的银杏果，烤肠大叔站在背景里举着三根烤肠笑，藏着的透明线只有一行：“这颗种子，已经开花了。”
我给闹掰了三年的插画师女生发了条微信：“有空吗？社团楼下新开了一家珍珠奶茶店，卖热烤肠。” 她回了个逗号，然后是一个地址——和社团楼下那家烤肠奶茶店的地址一模一样。 今天中午十二点零一分，我准时出现在那家店门口，她抱着一摞画稿站在台阶上，台阶上刚好踩碎了一颗去年落下的银杏果,嘎吱声和土壤碎片里的一模一样。
哦对了，刚才我又去点了一次lunhui.cf，樱花书签亮得晃眼，三瓣碎墨中间是一颗开着淡粉樱花的种子，输入框自动弹出来，上面写着：“下一次，种下新的开始。”
消失的是那个免费的、三天就失效的、原来以为只是临时树洞的.cf链接，但永不落幕的，是藏在lunhui.cf里的，我们每个人的、小小的、愿意回头看一眼的、轮回。