蒸汽半球人是栖息于云海下层的智慧文明，其名称源于独特的半球形蒸汽城市，这些城市依靠巨大蒸汽引擎悬浮于云层间，缓慢移动，他们的身体已部分机械化，能与蒸汽核心共鸣，通过气压和温度变化传递信息，社会结构以"气阀议会"为核心，信奉"压力即动力"的哲学，他们掌握利用云层水蒸气、雷电和矿物质的技术，创造出独特的蒸汽机械文明，尽管生活在天空之下，却从未见过真正的地面，将大地视为古老神话，这个种族在云海深处建立了庞大的空中王国，用齿轮与管道编织着属于他们的天空史诗。
在气压表指针永远指向橙红 *** 域的蒸汽大陆,生活着这个世界上最奇特的碳基智慧生命——蒸汽半球人，他们的身体呈完美的半球形，直径约1.2米，底部由六排共二十四根触须状足器支撑移动，成年个体的外壳是半透明的琥珀色角质层，内部器官在蒸汽氤氲中若隐若现，如同一盏盏会呼吸的灯笼。
这个种族的文明建立在"气压差动力学"之上，他们的城市由无数根中空管道构成，蒸汽从地心深处喷涌而出，在管道 *** 中形成复杂的气压梯度，半球人通过调节体内外气压差来完成所有活动——吸入高压蒸汽储存能量，释放时产生推力进行移动，精确控制体内微气囊的膨胀收缩来实现交流，他们的语言是气压脉冲的细微变化，两个半球人靠近时，体表的气压感应器会捕捉到对方体内最微妙的压力波动，实现无声却精准的信息交换。
清晨的"低压区集市"是更具代表性的社会场景，数百个半球人聚集在气压相对较低的广场，他们的外壳因内外气压差增大而微微发亮，这是交易的更佳状态，价值衡量单位是"标准蒸汽压"，稀有物品往往需要用经过特殊压缩的蒸汽囊来交换，一位年迈的半球人学者正展示着一枚"三相蒸汽结晶"，它在不同气压下会呈现七种色彩渐变，围观者们通过有节奏地收缩体表气孔，发出赞叹的气压涟漪。
与外界的接触始于"冷却纪元"第三年，当人类探险队首次穿过永久蒸汽带，他们惊讶地发现这些半球形生物并非低等生命，蒸汽半球人早已发展出基于相变能量的技术体系——他们的"蒸汽计算机"通过控制水蒸气的凝结与蒸发进行逻辑运算，速度虽慢于电子计算机，却在模糊计算方面独具优势，更精妙的是他们的"压力美学"，建筑外墙的曲面设计能引导蒸汽形成视觉可见的旋律，整个城市就是一座会呼吸的乐器。
这个种族面临着存续危机,随着蒸汽大陆的地热活动减弱，气压基准值每十年下降0.3个标准大气压，年轻一代的半球人不得不学会在更低的气压环境中生存，他们的外壳进化出更厚的角质层，但传统的气压文化正在流失，一些激进派主张启动"深钻计划"，打穿地壳获取更深层的蒸汽；保守派则认为应该接受种族的宿命，在气压归零前完成文明记录。
在最后的观测站,人类学家记录下了这样的场景：两个幼年半球人在废弃的蒸汽管道口徘徊，他们尝试吸入已经冷却的稀薄蒸汽，外壳因气压不足而黯淡无光，较大的那个用触须轻轻触碰同伴，体内发出一个微弱却稳定的气压信号——那是蒸汽半球人语中"希望"的发音，一个即使在更低气压下也不会失真的脉冲频率。
或许,文明的韧性不在于适应环境的能力，而在于那些即便气压归零也依然保留的、关于蒸汽的记忆。