在王者荣耀的青铜段位，作者找到了一片远离高段位焦虑的净土，这里没有严苛的KPI、没有恶语相向，只有纯粹的游戏快乐，青铜王者们用笨拙的操作守护着自己的乌托邦，在简单的配合与真诚的欢笑中，重拾电竞最初的温度，这不仅是对低段位的浪漫化想象，更是对竞技游戏本质的深刻反思——当胜利不再是唯一目的，峡谷便成了心灵的栖息地。
在王者荣耀的段位鄙视链里，青铜是个连白银都能斜眼瞥一下的存在，但对我而言，那段在青铜峡谷摸爬滚打的日子，却是整个游戏生涯中最纯粹、最快乐的时光。
记得刚入坑时，我连打野刀是什么都不知道，把把秒选后羿，以为"站撸"就是终极奥义，队友们也都身怀绝技：有开局直奔敌方水晶的亚瑟，有执着打野三十年从不出山的韩信，还有全程在塔下跟小兵谈恋爱的妲己，我们像一群无头苍蝇，在王者峡谷里横冲直撞,把每一场对局都演绎成行为艺术。
青铜更大的魅力，在于它彻底剥离了功利心，没人会因为你一波失误而开麦问候全家，也没人会在选英雄时逼你"补位"，我们想选谁就选谁，想怎么打就怎么打，团战可以打成四方会战，推塔可以推成马拉松，一场游戏拖到天荒地老是常态，最经典的一次，我们十个人在中路大乱斗，从河道打到野区，从野区打到龙坑，最后谁赢了都忘了，只记得所有人都在公屏刷"哈哈哈哈"。
在青铜，每个击杀都是意外之喜，当我之一次用后羿射出一只"大鸟"命中敌方残血时，那种成就感不亚于现在王者局拿五杀，我们会为一个人头欢呼，为推掉一座塔庆祝，为抢到一条暴君而全队打字"666"，那种简单的快乐,是后来在高段位再也找不回来的。
青铜段位教会我最重要的事，是享受游戏本身，这里没有elo机制的焦虑，没有战力标的压力，没有"必须赢"的执念，我们只是在下班后、放学后，打开游戏，和一群同样笨拙却真诚的陌生人，在王者峡谷里度过一段没心没肺的时光，输赢真的不重要，重要的是我们都在用尽全力,笨拙地热爱着这个游戏。
后来，我慢慢爬上了白银、黄金，甚至更高段位，技术变好了，意识提升了，但那种纯粹的快乐却越来越少，我开始在意胜率，在意评分，在意队友的每一个失误，我学会了版本强势英雄，掌握了运营节奏，却再也找不回那个在青铜局里,为了一次完美大招而雀跃不已的自己。
如今偶尔开小号回青铜局"炸鱼"，却发现早已格格不入，那些我曾经觉得可笑的操作，现在看起来竟有些可爱，那个在塔下转圈的安琪拉，那个把大招放反的吕布，那个全程只打野的李白——他们不是在演，他们只是在用最初的方式,爱着这个游戏。
我的青铜王者荣耀，是一段关于笨拙、真诚与纯粹的时光，它像游戏生涯里的乌托邦，永远停留在记忆最深处，提醒着我：无论段位多高，别忘了当初为什么打开这个游戏，因为最快乐的召唤师，永远是那个在青铜局里,为了一次击杀就能开心半天的自己。
