在CS:GO的竞技场上，他是那个固执地用手柄陪我对枪的兄弟，当所有人都劝他改用键鼠时，他只是笑笑，用数千小时的练习将摇杆磨出了凹槽，那些深夜的残局里，他总能在关键时刻划出不可思议的弧线，后来我才知道，他并非不懂手柄的劣势，只是不愿让兄弟独自面对空荡荡的组队界面，那个笨拙却坚定的身影，最终成了我记忆里最温暖的坐标。
在CS:GO的世界里，阿杰是个不折不扣的异类，当所有人都握着鼠标、敲击键盘，在毫秒间争夺爆头线时，他总是一个人窝在沙发里，双手紧握着Xbox手柄，像在玩主机游戏似的悠哉游哉，我曾无数次劝他"改邪归正"，他却总是咧嘴一笑："用键鼠的是竞技，用手柄的才是生活。"
我们相识于荒漠迷城的B点,那局我作为CT死守包点，眼看T方要下包，耳机里突然传来一个慵懒的声音："别慌，我绕后了。"下一秒，屏幕右上角刷出三个击杀提示——全是阿杰用手柄完成的，我惊呆了，这货居然能用手柄打出这种操作？加好友、开语音，一段跨越输入设备的友谊就此开始。
说实话,刚开始组队时我差点崩溃，他的转身速度慢半拍，急停总是不够干脆，道具投掷更是随缘，天梯上分？不存在的，但阿杰有种魔力，能把每一场失利变成脱口秀现场。"你看，我这叫沉浸式体验，"他会在被秒后面不改色，"手柄的震动反馈让我感觉真的中弹了。"
渐渐地,我发现自己变了，我不再盯着他的K/D比，反而开始期待那些只有手柄才能创造的神奇时刻，他用摇杆划出的诡异弧线扔出的闪光弹，总能闪到敌人意想不到的角度；他利用手柄辅助瞄准的"粘滞感"，在混烟中打出过无数玄学击杀，最神奇的是，他总能在残局时进入一种"佛系"状态，那种从容不迫的气场，反而让对手慌了手脚。
去年冬天,我遭遇了一段低谷期，现实中的烦心事让我连鼠标都握不稳，那天我窝在房间里，鬼使神差地接上了手柄，阿杰开了个私人房间，陪我在炼狱小镇里漫无目的地闲逛，我们没有打竞技，只是用手柄笨拙地移动，朝天空开枪，在墙上喷漆。"你看，"他说，"游戏本来就可以这么玩。"
那一刻我突然明白,为什么他始终坚持用手柄，在这个人人追求极致效率、毫秒反应的游戏圈里，他固执地保留着一份"玩"的初心，手柄的局限反而让他更专注于享受过程，而不是结果，他的快乐很简单：听到AWP开镜的机械声，感受到M4A4扫射时的震动，和好友一起笑着输掉一局比赛。
我的键鼠旁永远放着一个手柄,不是为了用它上分，而是为了记住那个道理：竞技有竞技的荣耀，但友谊有友谊的温度，阿杰教会我，CS:GO不只是枪法与战术的较量，更是人与人之间奇妙的连接，无论用手柄还是键鼠，能一起笑着打完一局游戏的人，才是你真正应该珍惜的队友。
上周,阿杰终于用手柄打上了黄金段位，他截图发我时，我注意到他的游戏时长已经突破3000小时，那些曾被键鼠玩家嘲笑的岁月，那些"手柄打FPS就是自虐"的质疑，都被他化作一句轻松的调侃："兄弟，我这不是在玩游戏，我是在用手柄写诗。"
或许在另一个平行宇宙里,我们都是用手柄打CS:GO的怪人，但在这个宇宙里，感谢有你，让我明白更好的配置不是4090显卡或轻量化鼠标，而是一个愿意陪你用任何方式、在任何地图、一起浪费时间的好朋友。
