在那片熟悉的废墟里，我们最后一次并肩，空投箱还未开启，毒圈已悄然逼近，你的身影消失在98K的枪声中，只留下二级头和满配的M416，曾经一起跳过的P城、R城，如今只剩我一人回忆，那句"救救我"再也无人回应，急救包也治愈不了离别的伤，再见了，我的队友，我的青春，毒圈终将吞噬一切，就像时间冲淡我们的回忆，在绝地求生的世界里，我们说了再见，却再也没能重逢。
当飞机再次掠过出生岛的上空，耳机里只剩下电流的沙沙声，你曾跳过的标点，如今只剩我一个人的降落伞在风中打转，PUBG的世界里，最残忍的不是毒圈,而是那个永远不会再亮起的组队邀请。
"最后的安全区，缩在了没有你的回忆里。"
这是每个独狼玩家心底最深的刺，我们曾一起搜过P城的红楼，一起蹲过军事基地的桥头，一起幻想过那把能决定命运的AWM，可如今，三级头三级甲完好无损，却再也护不住那个会给我分急救包的你，游戏可以重开，但那个ID灰掉之后，就再也没有"正在连接"的提示了。
"八倍镜里看得见敌人，看不见回来的你。"
战场上的孤独是具象的，当你习惯了一个人的脚步声，习惯了舔包时多按一下"丢弃"键，习惯了胜利后无人分享的界面——你才明白，所谓"吃鸡"不过是虚拟的荣耀，而真正的失去，是组队列表里那个永远显示"离线30天"的名字，那些一起苟过的草丛，一起飙过的车，一起喊过的"救救我",都变成了加载地图时最痛的加载项。
"信号枪再亮，也召唤不回已退出的账号。"
PUBG的伤感，是青春散场的缩影，我们曾在枪林弹雨中交付后背，却在现实的生活里走散，有人为了学业AFK，有人为了工作卸载，有人只是单纯地——不玩了，没有告别，没有仪式，就像一局被打断的游戏，掉线了就再也没有重连，你最后说的那句"我倒了，扶我",成了我练习册上反复涂抹的遗憾。
"这片战场最毒的，是沉默的组队列表。"
如今我依旧会跳伞，会搜物资，会进圈，只是不再开语音，不再标记物资，不再期待那个熟悉的声音说"我这有多的98K"，因为我知道，有些队伍一旦解散，就再也组不齐了，那些伤感句子不是矫情，是我们在虚拟世界里,真实存在过的证明。
游戏结束，情绪未离场，在绝地求生的废墟里，我们说了再见——不是对游戏，是对那些一起战斗过、却没能一起走到最后的,曾经的战友。
致所有在PUBG里失去过队友的玩家：有些胜利，注定只能独自庆祝。
