《穿越火线》（CF）的衰落标志着一个时代的终结，这款曾风靡中国的FPS游戏，凭借简单的操作和爽快的射击体验，在2000年代末至2010年代初统治了网吧和电竞圈，随着游戏画质落后、外挂泛滥、竞品崛起以及玩家群体老化，CF逐渐失去市场主导地位，它的"绝灭"不仅是单一游戏的退场，更象征着中国网游从"全民枪战"时代向多元化、精品化游戏时代的转型，一代人的青春记忆随之落幕。
当最后一颗子弹穿过运输船的集装箱，当生化幽灵的嘶吼消失在寂静村深处，当供电所的灯光永远熄灭，我们知道，那个属于CF的时代,正在走向绝灭。
这不是一场突如其来的断电，而是一场漫长的告别，穿越火线，这个曾经让无数少年在网吧彻夜不眠的名字，这个在十年前几乎等同于"FPS游戏"本身的符号，如今正经历着它最后的战役，所谓的"绝灭"，并非服务器的彻底关闭，而是一种更深刻的消亡——是玩家热情的熄灭，是共同记忆的模糊,是一个亚文化圈层的自然衰亡。
还记得那些年的场景吗？烟雾弹在沙漠灰的A大道上弥漫，狙击镜里十字准星锁定着对手的头颅，无线电中队友用方言喊着"rush B！"，那些粗糙却充满张力的地图，那些平衡性堪忧却个性十足的枪械，那些外挂泛滥却仍旧让人欲罢不能的匹配赛，构成了我们青春最硬核的注脚，CF绝灭的真相，不在于它做错了什么，而在于我们这一代玩家,已经无处可去。
游戏本身从未停止更新，英雄级武器的光芒越来越炫目，新模式新玩法层出不穷，甚至手游版也试图抓住移动时代的尾巴，但问题在于，当年在键盘上飞舞的手指，如今要敲击生活的键盘；当年在语音里怒吼的少年，如今要在会议室里保持沉默，我们输给了时间,而不是游戏。
更残酷的是，新一代玩家有了更好的选择，引擎更先进、画面更精美、机制更公平的竞品如潮水般涌来，CF像一位固执的老兵，守着旧时代的荣耀不肯离去，它的绝灭，是数字时代新陈代谢的必然结果——不是死亡,而是被时代温柔地请下舞台。
真正的绝灭从不彻底，在那些被遗忘的网吧角落，在某台老旧的台式机里，在深夜某个三十多岁大叔的Steam库中，CF依然活着，它活在"fire in the hole"的口头禅里，活在每一次按下"1"键切换主武器的肌肉记忆里，这种绝灭,反而成了一种永恒的定格。
当硝烟散尽，我们终将明白：CF的绝灭，不是悲剧的终章，而是我们这一代玩家集体青春的体面葬礼，它教会我们，有些东西注定会消失，但消失不等于从未存在，那些年在运输船上的奔跑，那些因一局胜利而振臂高呼的夏天，那些一起扛过枪的"战友",都真实存在过。
或许，这就是游戏最温柔也最残酷的地方——它永远在那里，等我们回去，但我们知道，自己再也回不去了，这,才是CF真正的绝灭。
