"海岛没有你的坐标"是《和平精英》玩家间流行的伤感文案，意指在海岛地图中失去队友位置，象征虚拟世界中的分离与孤独，这类素材常被 *** 成女生头像，配以暗色调、落泪或背影等元素，表达游戏内外失落、怀念的情绪，它反映了战术竞技游戏中玩家间的情感羁绊，以及数字时代年轻人通过游戏头像传递心境的社交方式，成为特定圈层内的情绪符号。
毒圈又一次缩圈了，我开着那辆你最喜欢的蹦蹦车，漫无目的地在废墟间穿梭，车载音乐还是那首《River》，你说过前奏响起的时候,总会让你想起之一次带我跳伞的那个黄昏。
记得吗？军事基地C字楼，你硬是把唯一的三级头塞给我，说"女孩子要保护好自己"，我枪法很烂，你总是笑着挡在我前面，用M416扫清所有威胁，然后转身丢给我一堆医疗包和饮料，你的声音通过麦克风传来，带着少年特有的清冽："别怕，有我在。"
后来，我们有了自己的固定跳点——海岛地图边缘的那个无名小渔村，你说那里人少，可以慢慢搜，不用紧张，其实我知道，你只是想把更好的装备都给我，想让我活得更久一些，每次信号枪升起，你总是把空投箱里的AWM和吉利服留给我，自己背着那把满配的M416，说："你负责好看，我负责赢。"
可你终究没赢过现实。
那天之后，你的头像再也没亮起过，我固执地每天上线，跳同一个渔村，搜同样的物资，在同样的位置架枪，毒圈一次次收缩，我一次次抗毒搜你曾搜过的房间，仿佛还能听见你说"这里有个八倍镜，快来"。
现在我的枪法已经很准了，准到可以一枪爆头，我学会了听声辨位，学会了开车漂移，学会了一个人打完整支队伍，我捡三级头，捡AWM，捡所有你曾经让给我的东西，可再怎么捡,也捡不回你了。
昨天我又去了军事基地，C字楼还是那么多人，我还是那么害怕，只是这一次，没有人会挡在我前面了，我躲在角落里，看着血条一点点下降，忽然明白——原来最痛的从来不是成盒，而是活到最后,却发现身边的位置空着。
你的最后在线时间停留在47天前，我每天都会点开你的资料卡，看着你灰色的头像发呆，游戏好友列表里，你的名字静静躺在那里,像一座被遗忘的墓碑。
海岛的夕阳又落下了，把整个天空染成血色，我站在山顶废墟的更高处，开了最后一枪信号枪，金色的空投箱缓缓落下，我走过去,里面静静躺着一把M416和三级头。
我捡起它们,然后一件一件丢掉。
因为有些装备,只能和特定的人一起用才有意义。
毒圈已经缩到脚下，血条开始闪烁，我关掉游戏，没有退出，只是静静地看着角色站在毒圈里，屏幕暗下去的瞬间,我好像又听见你的声音：
"下次，我带你赢。"
可是啊，没有你的海岛,赢了又有什么用呢？
你的坐标,永远停在了我的回忆里。
