一
林默第一次觉得,便利店的荧光灯会晃眼，是在他中彩票的第三天。
那天晚上十点半,他像往常一样拖完地，坐在收银台后数零钱，玻璃门“叮咚”一声，裹着寒风走进来个醉醺醺的男人，把一叠硬币拍在柜台上：“来包红塔山，剩下的不用找了。”林默默默把硬币分类，找零时手指碰到男人冰凉的酒瓶——他忽然想起，上周也是这样的深夜，他蹲在彩票店门口，对着手里那张皱巴巴的纸片，把数字从头到尾核对到第七遍，直到店员笑着说“大哥，你这五百万是真的，明天赶紧来领”。
零钱数完,男人晃悠悠走了，林默盯着玻璃门上自己的倒影：头发乱糟糟，蓝色工装洗得发白，袖口还沾着刚才拖地的水渍，他想，明天该去把头发剪了，再买件新外套——以前总觉得便利店发的工装够穿，现在突然觉得，它太像“林默”这个标签，贴在身上，撕都撕不掉。
二
领奖那天,林默穿了唯一一件没褶子的衬衫，是过年时亲戚送的，一直压在箱底，电视台的人开着摄像机跟在他身后，问他：“中了五百万，第一件事想做什么？”他脑子嗡嗡的，只记得小时候奶奶说过，钱要攥紧了，不然会“飞走”，于是他攥着那张银行卡，像攥着块烫手的铁，直到主持人把话筒递到他嘴边，他才憋出一句：“……想给家里换台新电视。”
电视没换成,表哥先打来了电话，声音压得低低的：“默啊，表哥最近开了个厂，就差五十万周转，你先借我，等年底分红立马还！”林默握着手机，想起表哥小时候总抢他的糖，却又想起表嫂上次在家族群里发的照片，她坐在轮椅上，儿子学费还欠着，他张了张嘴，说：“卡……卡里还没取出来。”
电话挂了不到十分钟,大学同学群炸了，班长发来消息：“林默！听说你发财了？咱们宿舍聚聚啊，把老三也叫上，他刚从国外回来！”下面跟着一连串“恭喜恭喜”“必须请客”，林默点开群成员列表，看到老三的头像——当年他失恋时，老三陪他在操场喝了一夜啤酒，说“没钱就找我，我养你”，他打字的手抖了抖，删删改改，最后发了个“好的”。
聚会定在市中心最贵的火锅店,林默到的时候，班长他们已经点满了菜，虾滑、肥牛、毛肚堆了满满一桌，班长拍他肩膀：“可以啊兄弟，穿得人模狗样的！”老三递过来一杯啤酒：“来，庆祝一下咱们宿舍出个百万富翁！”林默接过酒杯，泡沫溅到手上，有点凉，他想起以前在学校，四个人凑钱买一份土豆丝，蹲在宿舍门口吃得香；想起毕业时，他说“我以后肯定混得最差”，老三拍他：“混得差怎么了，有我一口吃的，就有你一口。”
酒过三巡,班长突然说：“林默，听说你在便利店打工？那多没出息啊，现在有这钱，不如跟王总合伙做生意，王总可是我们市的企业家！”王总立刻接话：“小林啊，我这项目稳赚，投一百万，年底能翻三倍！”林默看着他们热情的脸，忽然觉得火锅的热气熏得眼睛疼，他说：“我想……再想想。”
回去的路上,老三跟在他身后，小声说：“别理他们，就知道让你投资，你真有钱？”林默摇头：“还没动，就一张卡。”老三松了口气：“那就好，你还记得不，你以前说，就想开个小便利店，每天守着收银台，听听歌，挺好。”林默脚步一顿，路灯把他的影子拉得很长，他说：“记得。”
三
林默没给表哥借钱,也没和王总合伙，他把卡塞进抽屉，钥匙扔进储物柜，继续去便利店上班。
店长老张看他照常来上班,愣了愣：“默啊，你……不打算休息几天？”林默笑着拖地：“休息什么，闲得慌。”老张是退伍军人，性子直，拍他肩膀：“想开就开，不想开就歇着，但别勉强自己。”林默“嗯”了一声，拖到老张脚边，说：“张叔，我帮你拖吧。”
日子好像又回到了从前,每天清晨五点起床，坐公交到便利店，卸货、理货、拖地，晚上十点关门，再坐公交回家，只是偶尔，他会盯着收银台上的彩票海报发呆——海报上还是那个数字，五百万，但现在看，它好像没那么耀眼了。
变化是从老张开始的,有天林默理货时，老张突然说：“默啊，我儿子下周结婚，你能不能……帮我盯一天班？我想多陪陪他们。”林默点头：“没问题
