清晨七点，七星彩票局的卷闸门“哗啦”一声升起，阳光斜斜地照在玻璃门上，折射出“七星彩票”四个红色大字，王长条夹着那个用了五年的黑色公文包，准时踏进门时，门口的早点摊刚飘起油条香，他是这里的“老资格”，干了十五年彩票销售，从手写票到机打票，从“福彩”到“体彩”，柜台后的方寸之地,他比谁都熟。
“长条”的由来
王长条真名王长庚，但没人叫他本名，一来他瘦高，像根没长开的竹竿，常年穿件灰扑扑的夹克，走路时背微驼，远远看去真像根“长条”；二来他说话直，做事一板一眼，不像别的销售员会“忽悠”，彩民私下里都喊他“长条哥”，后来干脆成了“王长条”。
他负责的彩票局在老城区边缘，店面不大，就三台自助机和一个人工窗口，窗口玻璃上贴着“理性购彩，娱乐为主”的标语，被阳光晒得有些卷边，王长条每天的工作，就是坐在窗口后，给彩民打票、收钱、递票，偶尔解答“这个号码怎么选”“能倍投吗”的问题，他从不主动推销彩票，也不劝人“多买点”，总说：“买彩票图个乐，别让它成了负担。”
彩票局的“活字典”
十五年下来，王长条成了彩票局的“活字典”，哪个彩民喜欢追冷号，哪个偏爱热号，谁家孩子上小学了，谁最近在闹离婚，他都门儿清，张大爷是这里的“常客”，每周一、三、五下午准来，雷打不动买10块钱“双色球”，号码永远是他孙子的生日：06、15、23、28、31、16，蓝球固定08，有次张大爷孙子生病住院，没来买彩票，王长条特意打电话问：“大爷，今天彩票没买，孙子好点没？”张大爷在电话那头叹气：“长条啊，你比我家孩子还上心。”
还有个叫小李的年轻人，刚工作那阵子总来买“大乐透”，每次都倍投，说是“想中个五百万，让爸妈不用再干活”，有次他中了五千，激动得在柜台前直跳，非要请王长条吃饭，王长条摆摆手：“钱留着给爸妈买件衣服吧，我天天在这儿，不愁吃不上饭。”后来小李慢慢减少了购彩次数，再见到他时，他说：“长条哥，我现在存了点钱，不靠彩票过日子了，踏实。”
王长条记得最清楚的，是一个姓赵的中年男人，他总在彩票局待到打烊，买几十块钱“七星彩”，每次都在纸上写满数字，嘴里念念有词，有次他中过十万，没几天又把钱全砸了进去，后来欠了外债，老婆带着孩子回了娘家，那天他又来买彩票，手抖得厉害，王长条把票递给他时，轻声说：“老赵，回家吧，嫂子今天打电话来，说孩子想你了。”老赵的眼圈红了，攥着彩票没说话，最后转身走了,之后再也没来过。
一张彩票的重量
王长条自己的抽屉里，也压着几张没刮开的“刮刮乐”，那是十年前，他女儿考上大学，他高兴，买了张“好运十倍”，刮开中了五百块，他没花，压在抽屉底层，女儿毕业那年，他把钱取出来，给女儿买了台笔记本电脑。“彩票嘛，有时候就是个念想，”他对女儿说，“中了是运气，没中，买个高兴也值。”
去年冬天，彩票局要装修，王长条被临时调到隔壁街道的网点，临走前，老张、小李这些熟客都来了，有人送他一双手套，有人塞了包茶叶，王长条有点不好意思：“我就是个卖票的，记不住那么多事。”老张拍拍他的肩膀：“长条，你记着我们的号码，我们记着你的好。”
装修完，王长条回到七星彩票局，发现玻璃窗被擦得锃亮，自助机旁多了排休息椅，墙上贴着彩民们中大奖的照片，其中一张是老张的——他中了二等奖，八万块，照片里他举着彩票，笑得像个孩子，王长条站在柜台后，看着照片里的老张，突然想起第一次见他时，他还是个头发乌黑的小伙子,现在鬓角已经泛了白。
浮半生，守初心
王长条依旧每天七点到彩票局，依旧是那件灰夹克，依旧是那句“理性购彩，娱乐为主”，有新来的销售员问他：“长条哥，彩票这行，不就是靠运气卖票吗？你咋这么较真？”王长条笑了笑，指着墙上的标语说：“彩票是梦，但生活不是梦，我们能做的，就是帮人守住这个梦，别让它变成噩梦。”
傍晚六点，彩票局关门，王长条锁好门，夹着公文包往家走，夕阳把他的影子拉得很长，像根“长条”，斜斜地铺在老城区的青石板路上，路边的梧桐叶黄了，落了一地，踩上去沙沙响，他想起来，女儿前几天打电话说，想让他退休了去城里住，他没答应：“七星彩票局这儿还有老伙计们，走了不
