CF三木，穿越火线狙击领域的传奇人物，以其出神入化的瞬狙、甩狙技术闻名，反应速度与精准度堪称顶级，他不仅是无数玩家心中的偶像，更推动了狙击战术的发展，其经典操作视频在玩家社群中广为流传，影响了一代CFer，三木用实力证明，狙击手不仅是枪法，更是意识与心态的完美结合，成为穿越火线历史上不可磨灭的标杆。
在《穿越火线》的电竞史册上，"三木"这个名字如同一颗永恒的狙击 *** ，划破了十五年的长空，在无数玩家心中留下不可磨灭的印记，他不仅是早期CF职业圈的标杆人物，更是一代玩家青春记忆中那个永远冷静、永远精准的"狙神"。
草根崛起的传奇
2008年，当《穿越火线》刚刚登陆中国，17岁的三木还是东北某小城网吧里的普通少年，没有专业设备，没有团队支持，只有一台卡顿的二手电脑和惊人的天赋，在那个"盲狙"还被视为神技的年代，三木独创的"瞬镜流"打法在百城联赛中一鸣惊人——0.3秒的开镜速度，100%的爆头率,让对手甚至看不清死亡回放。
技术革命与战术大师
三木的价值远不止枪法，他率先将CS的战术体系引入CF，创造了"32夹A"、"中路前压狙"等经典战术，在2010年WCG中国区总决赛上，他率领"木之队"在沙漠灰地图完成史无前例的"1v5残局翻盘"：最后13秒，他手持AWM-A，利用箱子掩体完成五次连续瞬狙，每一枪都精准命中移动靶，这场比赛被后世称为"木之奇迹",录像在优酷播放量突破千万。
人格魅力与精神传承
与许多天才选手的张扬不同，三木以谦逊著称，他从不嘲讽对手，每次击杀后都会打字"gg"（good game）；他坚持"训练场见真章"的理念，每天雷打不动500个bot练习；退役后，他拒绝天价签约费，选择成为CF官方青训教练，培养了"小三木"、"木头人"等新一代狙神，他说："狙击枪的子弹会下坠，但热爱不会。"
不朽的电竞符号
三木的ID早已超越个人，成为CF文化的一部分，游戏中的"三木头像框"、武器皮肤"AWM-三木传说"，以及那句玩家口头禅"你这枪有三木三成水平吗"，都在诉说着他的影响力，2023年CFPL十周年庆典，退役五年的三木重返赛场，在表演赛中再次打出单场18杀的"老兵不死"战绩，弹幕齐刷"青春回来了"。
从草根少年到电竞图腾，三木用十五年时间证明：真正的传奇从不因时间褪色，当新一代玩家在运输船上练习瞬狙时，他们瞄准的不仅是对手，更是那个属于三木的、关于热爱与坚持的电竞黄金时代，在穿越火线的世界里，只要狙击枪声响起,三木的精神就永远不会下线。
