2018年的夏天，南方小城的热浪裹着柏油路的焦味，扑在老王沾着彩涂铁屑的工装上，他刚从工地下班，手里攥着半块没啃完的馒头，裤袋里却硬邦邦地塞着几张皱巴巴的牛蛙彩票——这是他这周唯一的“念想”。
老王是工地上的彩涂板安装工，所谓“彩涂板”，就是外面裹着一层彩色涂层的镀锌钢板，用来盖厂房、搭广告牌，2018年正是当地基建火的时候，他们班组接了个大单，给城郊的新物流园铺彩涂屋顶，彩涂板在太阳底下闪着蓝灰色的光，老王和工友们每天踩着脚手架，用扳手拧着螺丝，汗珠砸在板子上，洇出一小片深色的痕迹，中午吃饭时，大家蹲在阴凉处，啃着盒饭，聊得最多的不是工钱，而是谁昨天中了牛蛙彩票的“小奖”。
“老王，你也来一张吧！”工友阿强把一张印着牛蛙图案的彩票塞过来，彩票上的牛蛙鼓着腮帮子，眼神圆滚滚的，“这彩票灵！昨天我中了五十块，够买两斤肉！”老王盯着彩票上那只咧嘴笑的牛蛙，犹豫了一下，掏出兜里皱巴巴的零钱：“来……来五注。”买彩票不是为了暴富，只是给日复一日的辛苦找个盼头，彩涂板要一块块拼成整片屋顶，日子也要一天天熬，但彩票就像彩涂板上的彩色涂层，再单调的钢铁,也能添点斑斓。
那段时间，老王的生活被两种“彩”填满，白天的彩涂板是冷硬的工业蓝，他在脚手架上爬上爬下，螺丝刀拧得手心发烫，脊梁被太阳晒得脱皮；夜晚的牛蛙彩票是暖黄的纸张，他把彩票摊在饭桌上，对着开奖日期数日子，连做梦都梦见那只牛蛙跳出来，嘴里叼着一沓钱，有次他中了五十块，兴奋得请工友们喝了顿啤酒，阿强拍着他的肩膀：“老王，你这彩涂板铺得牢，彩票路子也旺！”他嘿嘿笑着，心里却清楚，五十块只够交半个月房租，彩涂板才是他真正的“饭碗”。
物流园的屋顶渐渐成型，像一片巨大的灰色翅膀铺在城郊，老王站在最高处的脚手架上，看着远处的高楼和近处的工地，突然觉得手里的彩涂板沉甸甸的——每一块都浸着他的汗，每一颗螺丝都拧着他的力气，而裤袋里的彩票，早已被汗水浸得模糊了牛蛙的图案，开奖那天晚上，他蹲在出租屋的床上，对着手机屏幕一个一个数字核对，最后叹了口气：“又没中。”
可他没把彩票扔掉，他把那张皱巴巴的彩票和几张旧工资条叠在一起，塞进了铁皮柜的最底层，第二天一早，他还是扛着工具包去了工地，彩涂板在晨光里泛着光，像无数个昨日的重复，阿强问他：“还买吗？”老王咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“买！不过今天先不买了，攒点钱，给老家寄回去。”
2018年就这样过去了，物流园的屋顶落成，老王和工友们站在新铺的彩涂板上，脚下是坚实的钢铁，头顶是蓝天，他摸了摸口袋，里面没有彩票，只有一张新发的工钱单——比去年涨了三百块。
后来老王偶尔还会想起那只牛蛙彩票，想起2018年的夏天，汗水混着彩涂铁屑的味道，想起工友们蹲在阴凉处聊彩票的样子，他渐渐明白，彩涂板能盖起高楼，彩票能添点盼头，但真正让日子“着色”的，还是手里的扳手、脚下的工地，和那些一起流汗、一起做梦的人，就像彩涂板上的涂层，日子再单调，只要用心铺,也能闪出光来。
2018年的彩涂板还在城郊立着，老王的彩票梦也藏在铁皮柜里，成了那段辛苦又闪亮的日子,一枚小小的注脚。
