凉拖里的夏天，是脚趾触碰阳光的自由，一双凉拖鞋，承载着整个季节慵懒的节奏，无论是海边沙滩的细软，还是老巷石板的清凉，踢踏声里都是放松的节拍，塑料或橡胶的鞋面，简单一蹬就走，省去束缚与繁琐，它不仅是防暑降温的实用品，更成为夏日生活态度的象征——随意、自在、真实，穿凉拖鞋的夏天，连空气里都弥漫着闲散的味道，让人暂时忘却匆忙，享受脚步轻盈的惬意时光。
夏天是一双穿旧的凉拖,啪嗒啪嗒地走在时光发烫的水泥地上。
凉拖是最诚实的鞋,它从不掩饰主人的生活习惯——大脚趾的位置总会磨出一个浅浅的凹痕，鞋面上的水渍是昨晚暴雨后踩水坑的勋章，而夹在脚趾缝里的那颗小石子，可能是上周去海边时留下的纪念品，它不要求你穿袜子，不强迫你系鞋带，甚至不介意你半个月才洗它一次，它就这样敞开着，像夏天本身一样，坦荡而随意。
记忆里的夏天总是从一双新凉拖开始的,母亲总会在初夏的某个周末，从集市上带回一双塑料味的凉拖，有时是蓝色的，有时是透明的，鞋面上或许还印着当时流行的卡通图案，新鞋总是有点硌脚，但不出三天，它就会像老朋友一样服帖，然后整个夏天，它陪你走过清晨沾满露水的草地，午后滚烫的柏油马路，傍晚蚊虫飞舞的巷子，以及深夜忽然想出门买冰棍的冲动。
凉拖是夏天最民主的装备,无论贫富，无论老少，人人脚下都踩着一双，有钱人的凉拖可能带着品牌logo，普通人的凉拖可能只是十元店里最普通的那双，但当它们都沾满了灰尘和汗水，其实并没有什么不同，在凉拖面前，夏天对所有人都一视同仁——它让你赤脚感受大地的温度，让你在最热的天气里，也能拥有一份"随时可以踢掉鞋子"的自由。
最妙的是凉拖的声音,那种"啪嗒啪嗒"的脆响，是夏天独有的背景音乐，它意味着慵懒，意味着无所事事，意味着时间慢到可以听见自己的脚步，办公室里听不见这声音，商场里听不见这声音，只有在家楼下，在小巷里，在海边沙滩上，你才能听见那种让人心安的节奏，那是属于闲暇的声音，是忙碌生活里难得的留白。
凉拖也有了新款式,有人字拖、运动拖、厚底拖，甚至还有"踩屎感"的软底拖，但无论怎么变，凉拖的灵魂始终未变——它依然是那个在夏日午后，能让你一脚蹬上就能出门的东西，它不需要仪式感，不需要搭配，它只需要你有一双想出门的脚，和一颗想拥抱夏天的心。
夏天终将过去,凉拖也会被收进鞋柜，但来年夏天，当你再次从鞋柜深处翻出它，闻到那股混合着塑料与回忆的独特气味时，你会明白：有些夏天从未真正离开，它只是被折叠起来，藏进了一双凉拖里。
