逆战变异战的硝烟散尽，我们终究败北，作为最后的人类，我目睹队友相继沦陷，子弹耗尽，希望渺茫，失败者的自白无关借口，只有不甘与反思，即便身处绝境，我依然紧握武器，在废墟中坚守最后的据点，真正的坚守，是在黑暗中依然相信光的可能，即便倒下，也要让敌人付出代价，这份执着，是失败者最后的勋章。
最后一只母体倒下时,屏幕上的"失败"二字红得刺眼，我松开鼠标，手心全是汗，耳机里队友的叹息声此起彼伏，这已经是今晚第七场变异战，我们输得彻彻底底。
那局地图是"失落小镇"，我们本有优势，开局顺利，五人小队守在天台，交叉火力网密不透风，我端着烈焰战神，子弹像火鞭般抽向攀爬的变异体，前两个回合，感染数始终为零，转折点发生在第三局中期——队友"孤狼"为了捡补给箱贸然突进，瞬间被隐身母体偷袭，感染链一旦启动便如瘟疫蔓延，守点阵型顷刻崩溃，我眼睁睁看着准星里的队友一个个变红，却来不及换弹夹。
最终1v7的残局里,我跳窗逃生，在小镇巷道里上演最后的挣扎，子弹打空了，匕首挥不动了，当那只领主母体从天而降时，我甚至没看清它的ID，游戏结束界面弹出时，我的击杀定格在23，死亡1次，却没能换来胜利。
输掉的感觉像一拳打在棉花上,我烦躁地摘下耳机，窗外夜色已深，屏幕上反射出自己紧绷的脸，为什么总是输？是枪法不够硬？还是意识不到位？我点开录像回放，逐帧分析每个失误：第二次换弹时机太早、没注意小地图红点、对母体技能CD计算失误……每个错误都微小，却像蚁穴般溃了千里之堤。
可最难受的不是技术失误,是那份无力感，当你拼尽所有操作，却抵不过团队的一个缺口；当你守到弹尽粮绝，却等不来队友的支援，变异战的魅力与残酷都在于此——它不只是个人的秀场，更是协作的试金石，一个人的英雄主义，终究敌不过群体的溃败。
就在我准备下线时,队友"孤狼"发来消息："抱歉，我的锅，明天继续？"我盯着那行字，忽然笑了，是啊，谁没犯过错？谁没输过几场？这个ID陪我走过了八年，从学生时代的网吧五连坐，到如今深夜的独自坚守，逆战变的不只是版本，还有我们的青春，可那份枪声响起就热血沸腾的感觉，从未改变。
我重新戴上耳机,回复他："练枪去，明天谁再白给谁请客。"屏幕上的"失败"标识依然醒目，但它下面还有一行小字："战斗数据已保存"，是啊，数据会保存，经验会累积，热血会重燃，输掉的只是一场战局，不是我们的战场。
变异战输了,但扳机还没凉，明天，小镇见。
