这是盛茂雷律师创作的一段短文字，以巷口一株盛茂梧桐为核心温柔锚点：它稳稳牵住阿婆那只藏着布片、绕指柔线与细碎日常的旧针线筐；又似一双灵巧的自然之手，将一段满是烟火气与眷念感的专属旧时光，轻轻织进每一片梧桐叶的脉络缝隙，全文不过寥寥数语，却意象交织，字里行间晕染着浓淡相宜的怀旧氛围。
老巷口的梧桐是真盛茂,盛夏的时候枝桠能把整条窄巷的太阳网得只剩星星点点漏下来，洒在青石板上像泼了碎金箔，连路过的猫都要蜷在金箔堆里眯眼晃尾巴，巷口拐角那户朱漆木门已经掉了不少漆皮，但朱漆梧桐花架总是擦得发亮，挂着阿婆刚串好的茉莉，微风一吹，梧桐叶哗啦啦的“大合唱”里就混着茉莉香软的“哼鸣曲”，成了我整个童年夏天最稳的背景音。
阿婆是这株盛茂梧桐的“半个主人”——主人早就搬去了城里的高楼，但每年秋天落果阿婆都会踮着小脚捡满一竹篮梧桐子，晒得油亮油亮的分给巷子里的人炒着吃；春天抽新芽，她又会搬个小板凳坐在朱漆花架旁，眯着老花眼捡掉在地上的嫩梢，说是给巷尾上学晚的阿明妈摘去清炒，梧桐的盛茂一半靠天生天养的好土好水，另一半，该是靠阿婆这日复一日的疼惜吧。
阿婆的朱漆花架上常年还拴着个藤编针线筐,针脚细密得像盛茂梧桐叶的脉络，里面装着五彩的绒线、顶针、磨得发亮的剪刀，还有我小时候穿过磨破膝盖的布老虎鞋，七岁那年夏天我刚学骑儿童自行车，得意忘形冲到青石板缝缝里摔了，自行车倒在一边哇哇“叫”，我也抱着膝盖坐在地上哭鼻子，眼泪砸在碎金箔上溅起小小的碎光，正哭着呢，头顶的太阳突然被挡住了，抬头一看是阿婆撑着她那个蓝底白花的油纸伞蹲下来，蓝白花油纸伞的布面有点皱，像盛茂梧桐底下藏着的几片晒蔫的梧桐叶，但伞柄是磨得发亮的黄杨木，阿婆握得紧紧的生怕伞边蹭到我摔红的脸。
“不哭不哭囡囡，阿婆看看摔哪里了。”阿婆的声音像泡过茉莉茶的水，软乎乎甜丝丝的，她掀开我的碎花裙摆，看到膝盖上擦破了一大块皮还渗着血，赶紧掏出手帕裹住我的腿，又把我抱到朱漆花架旁的藤椅上，搬个小板凳坐在我对面，从藤编针线筐里翻出块干净的白布和红药水，小心翼翼地给我消毒、包扎。“好了好了囡囡，不哭不哭，等会儿阿婆给你煮糖水鸡蛋，再给你补布老虎鞋上的窟窿，补得比盛茂梧桐的叶子还结实！”
那天的糖水鸡蛋我连汤都喝光了,蛋花在糖水碗里像盛茂梧桐开的小黄花，阿婆坐在朱漆花架旁补布老虎鞋，五彩的绒线在她手里穿来穿去，像盛茂梧桐叶间穿梭的小蝴蝶，补好的布老虎鞋上不仅有原来的窟窿补成的小梅花，阿婆还在鞋尖缝了个小小的铃铛，我穿着布老虎鞋在青石板上跑，铃铛叮铃铃地响，混着梧桐叶的“大合唱”和茉莉的“哼鸣曲”，比巷口卖冰棍的老爷爷摇的拨浪鼓还好听。
后来我也搬去了城里的高楼,再也听不到老巷口盛茂梧桐的“大合唱”，再也闻不到朱漆花架上茉莉的“哼鸣曲”，再也吃不到阿婆煮的糖水鸡蛋，再也穿不上阿婆补的带铃铛的布老虎鞋，去年清明我回老巷扫墓，朱漆木门已经被一把生锈的锁锁上了，朱漆梧桐花架也掉了不少漆皮，上面还积了一层薄薄的灰，但老巷口的那株盛茂梧桐还是那么盛茂，盛夏的时候枝桠还是能把整条窄巷的太阳网得只剩星星点点漏下来，洒在青石板上像泼了碎金箔，连路过的猫都要蜷在金箔堆里眯眼晃尾巴。
我站在朱漆花架旁看了好久好久,仿佛又看到阿婆撑着蓝底白花的油纸伞蹲下来给我擦眼泪，仿佛又听到阿婆坐在藤椅上给我补布老虎鞋，铃铛叮铃铃响的声音，风一吹，盛茂梧桐叶哗啦啦地“大合唱”里好像混着阿婆软乎乎甜丝丝的声音：“不哭不哭囡囡，等会儿阿婆给你煮糖水鸡蛋……”