这张充满山海烟火与秋日清欢的随拍组合图，定格了村头晒场一块经年经潮润浸、奶白浅褐交织着自然斑驳痕的大斑石上的双重好物：一侧是晒到起薄如蝉翼白霜、刚被人掰下尝鲜半块、橙红透亮的果肉裹着软绵胶蜜半露的晒秋柿饼；另一侧摊着几条通体银蓝泛光、新鲜剖肚去净腥肠、撒过细碎海盐、借海风轻拂与斑石余温慢慢提香入味的香斑石鲷鱼。
小时候的冬夜长，睡前总缠着阿婆讲村口的故事，她半眯着眼睛搓着手说，最老的不是歪脖子槐树，是槐树根脚卧的那块老斑石——“听说有神仙下棋路过，磕掉棋子磨的印子，后来沾了地气，连晒出来的柿饼都甜过别家三分哩。”
我不信神仙，可半信半疑那块圆滚滚、裹着青黑底洒白褐云纹的石头，它比八仙桌还宽出半圈，表面坑坑洼洼却磨得发亮，槐树落的雪籽儿砸在上面，发出“嗒嗒嗒”像碎玉滚铜盘的脆响，每年霜降一过，阿婆就踩着竹凳把串好的红柿子挂到槐树枝上，晒到出一层薄霜时，就挑软乎乎红得透亮的捏扁，连蒂一个个平铺到斑石上，用竹筛子半遮半挡，既晒得到太阳,又躲得过寒风和馋猫的爪子。
斑石好像真有阿婆说的“灵气”，别家晒柿饼要铺干净稻草，怕沾灰怕不透气，可阿婆直接铺在晒了一辈子太阳月亮的青黑云纹上，云纹里的小坑洼积不住水，柿饼晒得均匀干爽，褐红的糖霜顺着坑洼慢慢渗下去，像给斑石镶了一层细碎的蜜色金箔，馋嘴的我，总趁阿婆在灶屋烧火，偷偷溜到斑石边捏个最软的，咬一口糖霜簌簌落，柿饼肉甜得发糯，连蒂根都带着点淡淡的阳光和石头的味道——那味道后来成了我童年冬天最馋的念想。
长大后我离开老家，冬天见过超市里包装精致的柿饼，可咬一口总觉得少点什么，去年清明回去，歪脖子槐树还在，枝桠上挂满了新生的嫩黄叶子，可槐树根脚的老斑石却不见了，阿婆坐在门槛上晒太阳，告诉我说村口修路，斑石碍事，被挖土机推到村外的荒地里埋了，我心里空落落的，好像埋掉的不是一块石头，是童年冬天的阳光、阿婆搓柿饼的手，还有那半块藏在青黑云纹里的、甜得发糯的香。
晚上做梦，又梦见了那块老斑石，它还是圆滚滚、青黑底洒白褐云纹的样子，表面铺着一层褐红的糖霜，阿婆站在旁边笑着招手，说“妮子，来吃柿饼啦”，我跑过去，却怎么也抓不住她的手，也摸不到那块亮得发烫的老斑石，只有糖霜的甜香还在梦里飘着，飘着，飘得很远很远……