北京怀柔神堂峪自然风景区，藏着灵秀山水与治愈烟火的松弛感，这里坐拥雁栖湖上游穿谷而过的清澈溪流、青蛇岭等奇峰残垣、天池三瀑等幽潭景观，山风裹挟着漫山绿意，长寿村错落山坳，傍晚炊烟裹着柴火饭焦香；山脚下老品牌山吧、新晋露营茶摊市集交织，成了都市人逃离钢筋森林的周末慢游宝地。
午后的阳光漫过窗棂，落在案头那支老竹制的香筒上,我忽然想起了故乡的神堂。
神堂在村西头的老槐树下，灰瓦覆顶，木门上的木纹被岁月磨得发亮，像老人手掌上的纹路，推开那扇门，更先撞进眼里的是香案上的三尊神像，漆色有些剥落，却总带着一种肃穆的温和，香案前总摆着几只粗陶碗，有时是刚蒸好的玉米，有时是红透的苹果，碗边落着薄薄一层香灰,像是时光轻轻盖下的印。
小时候最盼着跟着奶奶去神堂，清晨的露水还沾在神堂外的草叶上，奶奶就提着竹篮出门了，篮里装着糯米糕、纸钱，还有一小瓶自家酿的米酒，到了神堂，她先把供品一一摆好，再从布包里抽出三炷香，在油灯上点燃，双手举到额前，闭上眼念叨些什么——是说给神像听，还是说给不在的亲人听，我那时总听不懂，只觉得香烛的烟缭绕着,把奶奶的脸映得格外柔和。
神堂从来不是冷清的，同村的王阿婆常来，她会坐在门槛上，跟奶奶说起自家孙子又长高了；李大叔农闲时也来，提着半袋新收的稻谷，放在香案边说“给祖宗们尝尝鲜”，那时我总在神堂外的老槐树下捡槐米，偶尔抬头，看见阳光穿过香雾，落在神像的眉眼上，仿佛那些沉默的塑像也在听着人间的闲话,露出点笑意。
后来我离开故乡，很少再回那座神堂，去年清明回去，推开木门，香案上还摆着供品——是邻居张婶放的，她说“知道你们回来，先替你们摆上”，神像还是那样，木门的纹路又深了些，香灰落在供品上,和我记忆里的样子一模一样。
原来神堂从来不只是一座房子，它是奶奶念叨里的牵挂，是邻居们凑在一起的温暖，是我们这些在外的人，心里永远亮着的一缕烟火，那烟火里，有祖先的脚步，有童年的笑声，还有无论走多远,都能找到的归处。
夕阳西下时，我在神堂前又点燃了三炷香，烟慢慢升起，飘向老槐树的枝叶间，飘向故乡的天空——我知道，那缕烟火,会一直在那儿。