开头以极其醒目的提醒前置——别删抽屉里的邮件附件！紧接着，发布者分享了今日遇到的充满戏剧性的双重事件：自己终于收到了射击游戏《PUBG》迟到整整三年的专属战场总结报告，这份跨越时空的“旧时光反馈”，带着满满的怀旧感与期待；但令人哭笑不得的是，邮件末尾却突兀跳出“pubg数据发送未成功”的提示，瞬间消解大半惊喜。
今天早上整理大学毕业时注册的Gmail备用邮箱——这玩意儿平时只有Steam验证、大学社团催会费（当然早就退了），还有蓝洞那一堆永远自动扔进垃圾箱的“反外挂扫描通知”“新通行证打折卷漏看警告”会光临，就在我鼠标连点着“已读/删除”时，突然瞥见一个不一样的蓝绿色邮件标题前缀：[PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS] Personal Battlefield Archive Report 2020–2023。
垃圾箱标签消失了，邮件发送时间是3分钟前，不是蓝洞机器人半夜抽风的三点，不是每周五例行公事的通行证预告，附件里躺着一个128KB的PDF，不是扫码跳转的垃圾链接，我犹豫了两秒——会不会是钓鱼？点开前特意查了下发件人后缀，确认是@battlegroundsgame.com之后,手抖着打开了。
之一页不是文字，是一张像素拉满的Erangel地图，但又不是完整的——上面标了七个小小的红点，旁边跟着淡金色的小字,分别是：
- First Drop Site: Pochinki South Church
- First Chicken Dinner Site: Mylta Power Roof Exit Point
- Longest Distance Shot: 812m (M24 + 8x, Severny Hill -> Sosnovka Island Farm)
- Most Visited Safe Zone: 17x (Gatka Circle)
- Total Kills: 2718
- Total Revives: 192
- Last Played Match: 2023.04.15 02:17:23 UTC+8 (队友：楼下网吧的阿杰、实习时摸鱼的组长、后来保研去了北京的阿凯)
最后一行的日期戳亮得刺眼，2023年4月15号，正好是我和阿凯吃散伙饭那天的凌晨，那天我们四个挤在楼下破旧网吧的四连坐，键盘上沾满了前一天晚上烤串滴的油，组长还偷偷把刚改完的季度总结PPT最小化藏在游戏后面，最后一把阿凯拿了AWM堵在N港大桥上狙爆了最后一个敌人的三级头，我们四个对着屏幕喊破了音，网管过来敲玻璃说别影响别人睡觉,转头却凑过来问刚才那把吃鸡的是谁。
散伙饭那天我们约定每个季度开一把“怀旧局”，哪怕阿凯在北京实习忙到凌晨三点，哪怕组长已经换了个更忙的互联网公司不能摸鱼，哪怕楼下网吧倒闭改成了一家蜜雪冰城——我们可以线上开，可以用自己的笔记本，可以不在乎延迟不在乎掉帧,只要四个人还能凑在一起。
但之一个季度“怀旧局”我们就凑不齐了：阿凯的导师让他赶一篇SCI论文初稿，组长的项目上线要连续加班三个月，我则刚换了一份新工作要适应新环境，后来第二个季度、第三个季度……组长的头像在Steam好友列表里永远是灰色的，阿凯的备注改成了“别找我赶论文”，阿杰倒是偶尔会上线，但每次都是自己一个人跳伞一个人死在毒圈里，今天早上收到这份报告前，我甚至已经忘了我还有一个PUBG账号，忘了Erangel地图上还有Pochinki South Church、Mylta Power Roof Exit Point这些地方，忘了812m那一枪是我蹲在Severny Hill的石头后面,盯了那个跑毒的人三分钟才扣下的扳机。
PDF的最后一页是一行小字：“We’ve missed you on the battlefield. Come back anytime—Erangel’s chickens are still waiting for someone to take them home.” 下面还有一个小小的二维码，扫进去是一个链接，点开来直接进入了我已经尘封了一年零七个月的PUBG游戏大厅，大厅里居然还挂着当时四个散伙饭那天我们攒钱买的“四叶草背包”——阿凯说四叶草能带来好运，那天我们确实吃到了散伙饭的最后一只鸡，好友列表里组长的头像突然亮了一下，随即又暗了下去，备注下面多了一行小字：“今天下班早，要不要开一把？” 阿杰的头像紧接着也亮了，阿凯的备注改成了“论文初稿交了！赶紧上号！”
我愣了一下，然后赶紧给楼下蜜雪冰城的老板发了个微信——之前老板说过，蜜雪冰城的二楼还留着当年网吧的四个旧电脑椅，如果我们想聚一聚可以随时上去，老板很快回了个“OK”的表情,还说会给我们免费送四杯珍珠奶茶。
我赶紧换了件外套，抓起桌上的钥匙就往楼下跑，出门的时候风很大，但我心里却很暖——因为我知道，今天Erangel的鸡,终于有人能把它们带回家了。
