近期，有玩家在《绝地求生》（PUBG）的热闹节点提出核心困扰：局内全是人机（AI角色）怎么解除？这个热闹节点正处于游戏复刻2022限定满屏弹窗雪、人气地图艾伦格挤爆人潮，以及预热了半季的极光冰封联动同步或前后活跃的时段，游戏场景氛围拉满但局内体验与预期的真人对战形成了强烈反差。
凌晨0点的界面弹出永久免费的雪花特效公告框，朋友凑在旁边喊“赶紧进艾伦格抢首飞！”鼠标快速点进匹配队列——原来只有黄金白银偶尔排到钻石的局，那天连青铜局的聊天框里都飘着钻石大师、甚至还有几个掉分陪练凑队的调侃话。
那年的PUBG真像被按了“集体怀旧键”又“开了闸的狂欢阀”，刚免费的那周，我在海岛G港集装箱捡M4的时候，碰到过开黑用粤语吵架的情侣档、用蹩脚中文喊“要不要三级头三级甲我都有，只求别杀我带我苟进前十”的外国留学生、还有戴着皇冠头像框躲在三仓二楼喊“新手过来领物资技巧！听我指挥稳吃鸡”的老玩家志愿者——虽然最后我们四个因为我没看背后的伏地魔落地成盒第五局，但结束时那个皇冠志愿者发了句“欢迎回来，各位幸存者”,突然有点鼻酸。
除了永久免费，那年的维寒迪也成了“宝藏地图代名词”，秋季焕新取消了旧版的极寒模式预热时间槽槽车，改成了随机刷新的“极光预警时间”——当天空突然从灰蓝变成墨蓝，广播里响起“前方极光区即将开启，请携带足够燃料和取暖物资”的机械女声，整个地图的玩家都会停下手里的枪战，要么开车往最近的极光带冲，要么蹲在房顶上裹着三级头三级甲等雪花裹成球的时候数极光的条数，我和那个皇冠志愿者后来凑成了固定极光队，有次我们在冰封极光脚下看到了一只北极熊，小心翼翼地凑过去摸了摸（虽然游戏里没有触感，但耳机里传来的北极熊低吼突然觉得真实得像那年冬天窗外飘的之一场雪）。
后来游戏更新了艾伦格机场的跑道重调，取消了G港集装箱里的三级头刷新概率上限，甚至还出了很多好看的皮肤，但我再也没找到过那年挤爆艾伦格的热闹，再也没凑成过固定的极光队，偶尔上线点进维寒迪，随机刷新的极光预警时间越来越短，蹲在房顶上的玩家也越来越少,只剩雪地里孤零零的脚印和远处传来的零星枪声。
那天清理手机内存的时候，差点把那年的朋友圈截图删掉，但最后还是留了下来——当PUBG全是2022的记忆碎片，当艾伦格的烟花永远停留在那年永久免费的凌晨0点，当维寒迪的极光永远不会为我单独开启，但至少那年的雪花、那年的枪声、那年的“欢迎回来，各位幸存者”,都还留在我的记忆里。
