南京这座裹挟着秦淮河灯影桨声、写字楼键盘敲击的古城，细碎的疲惫总在缝隙攒动——赶夫子庙网红鸭血粉丝摊排错旁门的空落，赶月度KPI的神经紧绷，连玄武湖晨跑带风的间隙都飘着“该收尾收尾”的隐约催促，于是主角攥着念头反复念：“我就要桑拿！”在融合老派烟火的新式汗蒸馆里，裹着艾草、岩盐香的氤氲热气漫上来，一场专属自我的疗愈救赎，静悄悄地在古城里完成。
入冬后的第一个寒潮来临时,我把手机里的日程表划得乱七八糟，对着微信里朋友“外面太冷别出门”的劝阻，只回了五个字：“我就要桑拿。”
这不是一时兴起的冲动,是藏在我骨头缝里的执念，去年冬天最忙的那段日子，每天加班到十点，走出写字楼时风像刀子刮脸，连呼吸都带着冰碴，那天鬼使神差地拐进巷子里一家开了十年的老桑拿馆，推开门的瞬间，木质的暖香裹着热气扑过来，我几乎是逃似的钻进了桑拿房。
石头被烧得通红,往上面泼一勺水，“滋啦”一声，白雾瞬间弥漫了整个小房间，一开始皮肤是刺疼的，像被无数细针轻轻扎着，我攥着衣角拼命喘气，想过逃出去，可耳边突然又响起自己那句“我就要桑拿”——不是跟谁较劲，是跟自己心里压着的那团“堵”较劲。
大概过了五分钟,汗开始从额头往下淌，顺着脸颊、脖子，渗进衣服里，最后连指尖都在冒汗，燥热感慢慢褪去，取而代之的是一种说不出的松弛：肩膀上的紧绷感松了，脑子里攒了一周的报表、会议、未读消息，都跟着汗水“滴答滴答”落在地上，蒸发在热气里。
老板是个五十多岁的大叔,总在休息区摆上免费的绿豆汤和凉毛巾，那天我裹着浴巾坐在长椅上喝绿豆汤，大叔笑着说：“小姑娘，每周都见你来，就这么爱蒸？”我擦了擦嘴角的汤，认真地点头：“嗯，我就要桑拿。”
其实哪里是爱“蒸”本身？是爱推开那扇门后，能暂时把“职场人”“女儿”“朋友”这些身份都卸下来，只做一个“在热气里出汗的人”；是爱那种从里到外被暖透的感觉，仿佛连冬天里冻僵的情绪都能被焐活；是爱那句“我就要”——不是任性，是在被生活推着走的日子里，主动抓住的一点小确幸。
后来朋友被我拉着去了一次,从桑拿房出来时她红着脸喊“太爽了”，我笑着递过凉毛巾：“对吧，我就说要桑拿。”
窗外的雪还在下,可我心里暖烘烘的，原来“我就要桑拿”从来不是一句口号，是我给自己的一个约定：不管多忙多累，都要抽出时间，钻进那团热气里，把疲惫蒸掉，把自己找回来。