这是一篇聚焦Steam冷门“摸鱼杀疯利器”的分享，也顺答了末尾“格子军团是什么意思”的疑问——这类作品多以像素或纯色块构建视觉，核心依托方格棋盘展开：或塔防守城、或肉鸽闯关、或轻量战棋博弈，它们上手门槛极低，指尖轻移就能驱动“格子士兵”行动；爽点又特别密集，连锁技能清屏、一步预判翻盘的细节精准戳中神经，还支持随时暂停，适配摸鱼时间。
打开Steam的标签页搜“像素策略”“战棋”，跳出来的永远是那几款封神大作——《火焰纹章：engage》移植、《Into the Breach》、《XCOM2》的模组天堂，但如果你扒拉一下近3年发布、好评率85%以上、评论数却只有小几千甚至几百的“遗珠池”，会发现一片专属于“格子士兵爱好者”的私域战场：没有宏大叙事的CG轰炸，没有让人抓秃的六边形资源博弈，只有精准的走位、干净利落的击杀，以及那种“刚才那步‘一格定乾坤’的微操，连我自己都想鼓掌”的纯粹爽感。
什么是真正的“Steam格子士兵”？
别误会——不是所有在方格上走的兵都算。《文明6》的坦克能算吗？太复杂了；《星露谷物语》的史莱姆围殴能算吗？没兵种配合的爽点内核，在我定义里，合格的“Steam格子士兵”必须满足三个要素：
- 极端克制的地图单位：每一方格子的价值都被无限放大——躲在石头后一格”比“升两级武器”还重要，让前排兵替法师挡半格远程”就能翻盘；
- 风格化的像素人设+极简的爽点动作：没有多余的台词表情，士兵们要么是扛着大刀踩格子的方块战士，要么是举着魔法杖冒电光的像素精灵，但砍杀、射击、冲锋的动画却卡点卡得恰到好处——一刀下去敌人炸成像素碎渣的瞬间，配合短促但有力量的音效,直接戳中多巴胺开关；
- 可反复刷的“爽局循环”：不是通关一次就吃灰，而是有随机生成的关卡、随机掉落的装备、随机强化的路线——比如摸鱼10分钟就能刷完一局小关卡，刚好凑够买一瓶“格子饮料”的金币升级武器,下次摸鱼再来接着爽。
我的私藏推荐：三款杀疯通勤摸鱼的格子兵神作
《地牢防卫者编年史（Chronicon Dungeon Defenders？不对！是独立的《Dungeon of the Endless》的精神小弟弟——《Tiny Tactics》！）》
哦，差点搞混！《Tiny Tactics》是2022年由ManaVoid Entertainment发布的一款“轻量Roguelite+回合制格子策略”游戏，Steam好评率92%，评论数却只有不到6000——完全是遗珠里的钻石。 玩法非常简单：你是个指挥官，在3×5、4×6、5×7的小方格地图上，从8个基础兵种里选3-6个组成队伍（战士、射手、法师、牧师、刺客、骑士、弓兵队长、炸弹兵），每回合只能移动/攻击一个士兵，但可以通过“队长光环”“相邻BUFF”“地形触发技能”打出超爽的配合——比如刺客躲在石头后（格子有“隐蔽”效果），骑士在前面一格冲锋（把敌人推到刺客脸上），刺客直接触发“背刺”双倍伤害秒掉；再比如射手队长站在中间，相邻的三个弓兵都能触发“队长齐射”，一轮就能清掉一排小怪。 随机元素也刚刚好：每局的地图布局、敌人类型、掉落的装备（武器有暴击率、攻击距离、伤害范围，饰品有生命恢复、闪避、加速）、甚至强化路线（士兵升级是“三选一”技能）都是随机的，但因为地图小、兵种少，上手10分钟就能摸透所有逻辑，然后就是无限的“刷装备刷爽局”循环——我曾经在地铁上用30分钟刷了5局，最后一局直接用一个炸弹兵的“连锁爆炸”技能清掉了整层的Boss和小怪,差点笑出声。
《Into the Breach》的“迷你版太空版”——《Void Bastards》的……哦不！是《Space Warlord Organ Trading Simulator》？不对！是纯格子兵的《Iron Marines Invasion》的“独立像素版”——《Sentinels of the Multiverse: Tactics》？不对不对！是更轻量的《Goblin Stone》！
哦对！《Goblin Stone》是2023年由Orc Chop Games发布的一款“回合制格子策略+哥布林养殖基地”游戏，Steam好评率88%，评论数不到3000——哥布林控+格子兵控的双重狂喜！ 玩法稍微复杂一点点，但还是非常适合摸鱼：你是个哥布林部落的“大祭司”，要从地牢里捡回受伤的哥布林小崽子，养大它们（给它们喂蘑菇、虫子、甚至敌人的肉——哈哈，黑暗料理元素拉满），然后训练成战士、射手、法师、刺客、治疗师等“格子士兵”，去攻打人类的城堡、矮人矿洞、精灵森林抢资源（蘑菇、金币、石头、武器图纸）。 格子战斗的爽点在于“哥布林的脆弱性”——人类的一刀就能砍死一只小战士，但你可以通过“包围战术”（四个哥布林站在敌人的四个格子旁边，触发“围殴”双倍伤害）、“地形优势”（让射手站在树上的格子里，攻击距离+1，闪避+20%）、“哥布林的特殊技能”（比如小法师的“蘑菇云”技能，炸伤自己周围一格的所有敌人，包括自己——没错，这就是哥布林的黑暗美学！）打出超爽的以弱胜强。 养殖基地的元素也很治愈——看着自己养大的哥布林小崽子从圆滚滚的蛋里孵出来，然后慢慢长大，穿着自己亲手做的武器盔甲去打仗，打赢了还会回来给你带礼物（比如一朵小花、一颗闪亮的石头），那种“老母亲/老父亲”的满足感,比打通关游戏还要强。
《火焰纹章》的“极简像素黑白版”——《Tactics Ogre: Reborn》的“独立复古版”——《Shovel Knight Dig》？不对！是纯格子战棋的《Whitehall Mystery》？不对不对！是更纯粹的《Chessaria: The Tactical Adventure》！
哦对！《Chessaria: The Tactical Adventure》是2020年由Pixel Wizards Studio发布的一款“国际象棋变体+回合制格子策略+像素RPG”游戏，Steam好评率91%，评论数不到2000——国际象棋爱好者+格子兵控的双重升华！ 玩法非常有创意：它不是普通的国际象棋，而是把国际象棋的棋子变成了有血有肉有技能的“像素士兵”——比如国王变成了能给相邻士兵加BUFF的“大祭司”，王后变成了能远程射击和近战攻击的“女战士”，车变成了能直线冲锋并撞开敌人的“骑士团长”，象变成了能斜着跳两格并治疗士兵的“精灵法师”，马变成了能斜着跳一格并躲避远程攻击的“刺客”，兵变成了能升级成任意高级士兵的“新兵蛋子”。 格子战斗的爽点在于“国际象棋的经典规则+像素士兵的特殊技能”——你可以用国际象棋的经典“将军”战术，但也可以用像素士兵的特殊技能打出超爽的“战术配合”——比如先用刺客吸引敌人的注意，然后用车撞开敌人的防线，最后用王后远程射击敌人的大祭司，直接“将死”。 像素RPG的元素也很丰富——你可以通过完成关卡获得金币，用来升级像素士兵的技能和装备，还可以解锁新的像素士兵皮肤（比如把国王变成“骷髅王”，把王后变成“暗黑女战士”）,非常有收藏价值。
格子兵的爽感，永远是纯粹的
在这个游戏画面越来越逼真、玩法越来越复杂的时代，“Steam格子士兵”类游戏反而像一股清流——没有多余的东西，只有精准的走位、干净利落的击杀，以及那种“刚才那步‘一格定乾坤’的微操，连我自己都想鼓掌”的纯粹爽感。 如果你最近玩腻了那些宏大叙事的CG大作，玩腻了那些让人抓秃的六边形资源博弈，不妨去Steam的“遗珠池”里扒拉一下，找一款适合自己的“格子士兵”类游戏——说不定，你会在通勤摸鱼的10分钟里,找到久违的游戏乐趣。