一碗乌骨鸡汤，是慢火时光熬煮成的身心双重暖意，自带独特养生属性的乌骨鸡，富含黑色素、优质易吸收的血红素铁与多种维生素B群，不挑体质补养着气血亏虚的女性、产后术后体虚待调者，也能为加班熬夜耗神耗气的都市人补上元气缺口，它以温润汤液熨帖脾胃，绵柔暖意漫过四肢百骸，是寻常日子里触手可及的家常养生陪伴。
深秋的傍晚,风卷着落叶扫过窗台，我裹紧外套推开家门，一股莫名的疲惫涌上来，忽然就想起外婆家的厨房——那只蹲在煤炉上的瓦罐，正咕嘟咕嘟冒着白汽，乌骨鸡汤的香气顺着门缝飘出来，裹着整个院子都暖烘烘的。
小时候总觉得乌骨鸡长得“丑”：黑皮黑骨，连肉都是浅灰色的，不像平常的鸡那样白净，可外婆总说，这鸡最补人，每到我换季感冒或是期末熬完夜，她早早就会去市场挑一只最精神的乌骨鸡，回来仔细地拔毛、焯水，再塞进瓦罐里，加上几颗红枣、一把枸杞，还有几片她自己晒的姜片，然后把煤炉的火调到最小，就那样慢炖一下午。
我搬着小板凳坐在厨房门口等,看着瓦罐里的汤从清浅慢慢变成琥珀色，香气一点点漫出来，先绕着灶台转，再飘到院子里，连隔壁的阿婆都要笑着喊：“又给你外孙女熬好东西啦！”外婆总是应着，手里的蒲扇轻轻扇着煤炉，眼神却黏在瓦罐上，像在守着什么宝贝。
汤炖好的时候,外婆会先盛出一碗，吹凉了才递到我手里，汤面上浮着一层薄薄的油花，却一点都不腻，喝一口，鲜得让人眯起眼睛，她还会把最嫩的鸡腿夹到我碗里，黑皮裹着细滑的肉，咬一口，连骨头里都透着香，那时候我不懂，只觉得这汤好喝，能让感冒快点好，能让熬夜的脑袋变清醒，后来才知道，那慢炖的哪里是汤，是外婆攥在手里的牵挂，是她把时光都揉进了瓦罐里。
如今我也学着外婆的样子,在超市挑一只乌骨鸡，回家洗净、焯水，放进电炖锅里，定好时间，看着锅里的水慢慢沸腾，乌骨鸡的黑骨在汤里若隐若现，香气渐渐填满整个屋子，我仿佛又看见外婆坐在煤炉边，蒲扇轻轻摇晃，笑着说：“慢些炖，汤才浓；慢些过，日子才暖。”
喝一口自己熬的乌骨鸡汤,味道和记忆里的几乎一样，原来乌骨鸡汤从不是什么名贵的东西，它只是家人把爱熬进了汤里，让每一口都暖到心坎里，不管走多远，只要想起这碗汤，就想起那个飘着香气的院子，想起外婆的笑，想起那些被稳稳爱着的时光。
窗外的风还在吹,可手里捧着这碗乌骨鸡汤，心里却暖得像揣了个小太阳，或许这就是食物的意义吧——它不只是填饱肚子，更是把时光里的爱，一口一口，都留在了心里。