以“枣花落满哥哥肩头”为核心意象的梦境，通常带有鲜明的情感联结色彩，枣花常象征乡野童年的纯粹细碎美好、亲情的温柔滋养与藏于日常的牵挂；哥哥这一角色，则会因梦者当下状态有不同象征：若近期孤独疲惫，可能是潜意识对“有安全感的童年守护者”的渴望投射；若正面临犹豫或压力，也可能是借由轻柔枣花传递“相信本心、放缓节奏”的引路人信号，整体偏向情感疗愈或隐性指引。
清晨醒来时,指尖还沾着梦里枣花的细碎香气，窗外的阳光透过米白色窗帘晃进来，在地板上投下细细的光条，我愣了好一会儿，才轻轻吸了口气——刚才，又梦见哥哥了。
还是小时候住的那个青瓦老院子,墙头上那棵歪脖子枣树正开得热闹，淡黄色的小花朵像星星似的缀在枝叶间，风一吹就簌簌往下掉，落在青石板路上，铺了薄薄一层，哥哥就站在树底下，穿着那件洗得发白的蓝布衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上那道小时候爬树蹭的小疤痕——都过去十几年了，梦里那道疤还清晰得很，像条细细的月牙儿。
“小棠，快过来！”他听见我的脚步声，回头笑，眼睛还是小时候那样弯，露出两颗小小的虎牙，手里晃着一枝刚折下来的枣枝，缀满了花，风一吹，花瓣就沾了他一肩头，连头发丝里都藏着几朵，我踮着脚跑过去，他把枝桠递到我手里，又从裤兜里掏出两颗青枣——说是“偷摘的”，其实我知道，是前一天奶奶特意让他留着的，只是他总爱逗我，说“偷偷摘的才甜”。
我咬了一口青枣,脆生生的，带着点刚摘下来的清甜味儿，连梦里的味觉都那么真实，哥哥蹲下来，用指尖轻轻拂去我发梢的枣花，笑着说：“小棠怎么还是这么矮，以后能不能长到哥哥肩膀高？”我伸手去拍他的肩膀，想反驳说“我以后肯定比你高”，可手刚碰到他的衣角，眼前的院子、枣树，还有他沾着枣花的笑脸，忽然就像被风吹散的雾，慢慢淡了。
然后我就醒了。
老院子早在五年前就拆了,那棵歪脖子枣树移到了乡下外婆家，听说活了下来，今年还开了花，哥哥也去了南方工作，一年到头难得回来一次，上次视频时，他还指着屏幕里楼下卖的青枣说：“南方的枣子太大，没家里的脆，等秋天了，我请假回去，带你去外婆家摘枣，摘更大最红的那种。”我当时掰着手指算日子，算着算着，就把他算进了梦里。
我拿起手机,指尖在屏幕上敲了敲“我梦见你了”，想了想，又删掉，改成“哥，我想吃外婆家的枣了”，刚按下发送，手机就轻轻震动了一下，哥哥回得很快：“快了快了，还有半个月就回，这次多待几天，带你爬树摘，让你看看哥的爬树技术有没有退步。”
窗外的阳光更亮了些,落在床头柜上那个旧相框里——是小时候我和哥哥在老院子枣树下拍的照片，他穿着蓝布衬衫，我手里攥着半颗青枣，两人的头发上都沾着枣花，我看着照片笑了笑，仿佛已经看见秋天的外婆家，哥哥站在枣树下，踮着脚够高处的枣枝，而他的肩头，落着的不是枣花，是满满的、暖融融的阳光。