这是锚定《PUBG》（绝地求生）尚未降温的“黄金时代”、五周年正式回顾的温情小注脚，2018年上线的秋季宝箱，未跟风放大枪械皮肤热度，反而以“裹着松针红山林气息”的冷兵器套装为主打，掀起了全地图舍弃狙击步枪冲锋枪、只凭刀剑弓弩决胜负的另类硬核狂欢，成为无数老玩家珍藏的“非典型吃鸡记忆标本”。
2024年点开PUBG的皮肤商城，霓虹赛博朋克的枪械、机械朋克风的盔甲、甚至是联动三次元顶流偶像的表情包降落伞堆得眼花缭乱，但总有些老玩家的背包深处，躺着一件压箱底的2018年秋季专属皮肤——可能是枪托缠着半根褪色松针红绳的AKM，可能是握柄嵌着碎金箔、出鞘带着“秋风落叶”残影的武士短刀，也可能只是那件袖口磨得起毛、内衬绣着迷你Erangel机场塔台的棕色飞行员夹克。
对这些人来说，2018年的PUBG Fall Crate（秋季宝箱）从来不是一次普通的付费开箱，它是蓝洞（当时PUBG还是由蓝洞主导开发）在Vikendi极寒通行证炸场前，给那个“为了抢三级头堵桥三小时、听到平底锅叮一声能攥出汗来”的黄金PUBG时代,写下的最有烟火气的一笔纪念。
它不是之一个付费皮肤箱，但绝对是之一个把“季节氛围”刻进骨髓的
在此之前，PUBG的付费宝箱要么是凑数的Survivor Crate（随机塞重复率高得离谱的基础T恤、军裤），要么是和好莱坞IP联动的限定箱（比如当年的《生化危机2重制版》克莱尔红靴、里昂战术服）——虽然IP皮肤有稀缺性，但总感觉和“在Erangel麦田奔跑、在Sanhok雨林躲雨”的游戏本体有点割裂。
2018年的秋季宝箱不一样，蓝洞好像是真的蹲在加拿大的枫树林里看了半个月风景，把整个Erangel/Sanhok的“入秋滤镜”拆成了皮肤零件：
- 枪械皮肤里，传说级（红色边框）的松针红AKM是绝对的C位——金属枪身被烤成了深秋加拿大安大略湖枫树林那种饱和度刚好的红棕色，不是后来“花里胡哨的电镀红”，是带着木纹质感、摸上去仿佛沾着松脂香的哑光红；枪托底部缠着一圈用旧的棕色皮绳，皮绳上还嵌着三两片迷你的、手工剪出来的塑料（游戏里是虚拟的）红枫叶，开枪的时候枫叶会跟着枪身微微晃，晃得老玩家心里软乎乎的，当年开出来这件皮肤的人，哪怕自己不用，也会攥着账号在各个PUBG论坛开价，更高的时候甚至炒到了2000多块人民币——要知道，那时候Erangel还没有“重生岛”“医疗站”,一把满配的M416都能在野区跟人抢半小时。
- 冷兵器皮肤更是之一次掀起了PUBG的“非枪械狂热”，之前的冷兵器皮肤要么是普通的平底锅改色，要么是一把塑料质感的匕首，但2018年秋季宝箱推出了一套完整的武士道冷兵器系列：短刀握柄是缠了金色流苏的黑色鲛鱼皮，刀鞘上刻着一条张牙舞爪的金色小龙，出鞘的时候还会带着半秒钟的“秋风扫落叶”特效（这也是PUBG之一次给非枪械皮肤加特效）；还有武士长剑，虽然长剑在当年的游戏里几乎是“鸡肋”（攻击距离不如霰弹枪，伤害不如平底锅一击致命），但因为独特的“拖刀特效”（跑步的时候剑会在身后拖出一条红棕色的光带，像枫叶飘过时留下的影子），当年还是有无数玩家买了秋季宝箱,专门为了在Erangel的决赛圈秀一把拖刀跑毒。
除了皮肤，当年的开箱氛围也值得怀念
现在的PUBG开箱，只需要点一下“一键十连抽”，屏幕上闪过一堆花花绿绿的动画，然后弹出一句“恭喜获得稀有皮肤XX”——没有期待，没有惊喜,甚至连点开皮肤箱的声音都懒得听。
但2018年的秋季宝箱不一样：
- 当年没有“一键十连抽”，只有“单抽”和“连抽五发”，而且连抽五发还要单独多花几十块钱的“手续费”？不对，是当年的蓝洞还没学会“薄利多销”的营销套路，付费宝箱的价格比现在贵很多，单抽大概要20块钱人民币，连抽五发大概要90块钱——所以当年开秋季宝箱的人，几乎都是“攒了半个月零花钱”的学生党，或者是“在公司偷偷拿奖金”的上班族。
- 当年的开箱仪式感拉满：很多玩家会先打开Erangel地图，找一个没人的山头（比如G港旁边的那个大烟囱，或者P城后面的那个小教堂），然后把背包里的所有东西都扔了，只留一件白T恤和一条秋裤，跪在地上，对着天空三拜九叩，嘴里还念叨着“蓝洞爸爸给我松针红AKM！给我武士道短刀！”；更有甚者，会提前泡一杯加拿大进口的枫叶糖浆水，放在电脑旁边，开一次宝箱喝一口——据说当年还真的有“喝枫叶糖浆水开中金皮”的玄学。
- 当年的开箱成功，是真的会“炸群”的：很多PUBG的 *** 群、微信群里，只要有人发一句“我开出来松针红AKM了！”，下面就会立刻跟上几十条“ *** ！牛批！”“恭喜恭喜！蹭蹭欧气！”“爸爸借我玩两天！”的消息；还有人会专门去录开箱视频，发到B站或者YouTube上，当年一条“开了100发秋季宝箱终于出松针红AKM”的B站视频,播放量甚至破了百万。
现在的松针红AKM烂大街了，但当年的回忆却再也回不来了
2020年，蓝洞把2018年秋季宝箱里的所有皮肤，都放进了“PUBG皮肤返场投票”里，最后松针红AKM和武士道短刀毫无悬念地入选了，返场价格是单抽5块钱人民币，连抽十发40块钱——当年炒到2000多块钱的松针红AKM，现在只需要花几十块钱甚至几块钱就能开出来,烂大街了。
但奇怪的是，现在点开那些有松针红AKM和武士道短刀的玩家的背包，他们很少会用这两件皮肤了——他们更愿意用那些霓虹赛博朋克的枪械皮肤，更愿意用那些机械朋克风的盔甲，更愿意在野区开着载具到处跑，而不是蹲在山头抢三级头,堵桥三小时。
为什么呢？ 可能是因为现在的PUBG变了——有了重生岛，有了医疗站，有了各种花里胡哨的道具，再也不是那个“技术为王”的黄金时代了；也可能是因为我们变了——当年攒了半个月零花钱开秋季宝箱的学生党，现在已经工作了，每天忙得不可开交，再也没有时间蹲在山头抢三级头了；当年在公司偷偷拿奖金开秋季宝箱的上班族，现在已经成家立业了，每天要照顾老婆孩子,再也没有时间跟人在决赛圈秀拖刀跑毒了。
但不管怎样，2018年的那箱PUBG秋季宝箱，都会永远留在那些老玩家的记忆里——它是那个黄金PUBG时代的小注脚,是那些老玩家青春里的一段美好回忆。