聚焦《穿越火线》玩家自称“菜狗”的日常游戏片段，将舞台锁定在经典竞技地图沙漠灰，内容用极具反差感的笔触描绘——玩家或许刚转点撞见对手，或是提前架枪却在交火瞬间枪没开稳，可操作失误的沮丧还没沉底，略带夸张的“菜狗式怨气”就先飘满了整张地图，鲜活勾勒出普通玩家玩射击游戏时真实可爱又带点小丧的状态。
七点半的闹钟刚响，我一个鲤鱼打挺从床上弹起来——不为别的，就为了赶CF的“每日首胜”，盯着登录界面上亮闪闪的“火线通行证”，我搓了搓手，感觉今天的AK47后坐力都得给我面子,压成直线都不在话下。
快速匹配“沙漠灰”，秒选保卫者，手指已经迫不及待搭在鼠标上，连呼吸都放轻了——就等着开局大杀四方。
谁知道，开局刚冲过A门拐角，“砰”的一声脆响，我直接直挺挺倒在地上，屏幕上跳出来刺眼的提示：“被玩家‘AK小王子’用AK47爆头击杀”。
我盯着灰屏愣了三秒，瞬间炸毛：“不可能！这货绝对是挂！我明明都看见他露头了！肯定是鼠标刚才卡了一下！不然我一枪就能爆他头！”
复活后我学乖了，不再瞎冲，蹲在A大斜坡的箱子后面当起了“老六”，听着脚步声越来越近，我的心跳也跟着“咚咚”响，准星死死锁住入口——来了！我猛地跳出去，按住左键就是一梭子M4，子弹跟下雨似的打在箱子上冒火星，结果人家转身一个瞬镜，我又“扑通”一声躺下了。
看了眼战绩：0-2，我“啪”地拍了下键盘，怨气直接从键盘缝里往外冒：“这破延迟！肯定是服务器抽风！刚才那枪我明明瞄得准准的！怎么就打墙上了！”
更气人的还在后面，中路和敌人对枪，我好不容易把他打剩1滴血，正激动地准备补刀收人头，队友“98K少女”突然从旁边窜出来，一枪就把人带走了，还顺手发了个“哈哈”的表情。
我盯着聊天框里的“哈哈”，差点把鼠标扔出去：“抢人头有意思吗？！我蹲这儿跟他对了半分钟！你倒好，捡现成的！会不会玩啊！菜就别出来瞎晃！”
一局下来，我的战绩停在了0-8，队友甚至补了个“菜鸡”的表情，我气得把耳机一摔，大喊：“再也不玩了！什么破游戏！全是针对我！”
可话音刚落，我的手就不听使唤了——眼睛盯着屏幕上的“开始游戏”，手指不自觉就点了下去，看着加载界面里的沙漠灰地图，我又开始自我安慰：“上局是没发挥好，这局肯定行！这次我蹲B包点，肯定能阴到人！”
其实说真的，怨气归怨气，但每次扣下扳机时的心跳，和朋友组队时你坑我我坑你的热闹，才是真的放不下，CF里的菜狗千千万，我们的抱怨声能盖过枪声，但下一局的“开始游戏”，手永远比嘴快——毕竟，“菜且爱玩”,才是我们这类人最真实的火线日常啊。