围绕个人“那个嗡嗡响的耳朵”的经历展开，兼具个人叙事与实用健康科普属性，既记录了这段经历中带来的身心感知变化、调整方式或认知层面的启发，又针对“一个耳朵嗡嗡响怎么回事”这一问题，科普了解答单侧持续性/间断性耳鸣的可能诱因，如耳部局部炎症、耵聍栓塞等局部病变，或是精神焦虑、作息失调、部分全身性疾病影响等。
清晨的阳光刚爬上窗帘，我睁开眼的之一瞬，就听见左耳朵里传来一阵细细的“嗡——”声，像夏天关在玻璃瓶里的小蜜蜂，一直在耳边绕,绕得人心尖发紧。
起初以为是没睡好，揉揉耳朵翻个身，那声音却没散，一整天下来，它像个黏人的影子：开会时同事的声音里掺着它，吃饭时筷子碰到碗的脆响旁飘着它，连晚上躺进被窝，世界都安静了，它反倒更清晰——像远处传来的老旧马达声,又像风吹过空巷子的尾音。
我开始慌了，第二天就跑去医院，排队、挂号、做听力测试，医生拿着报告单说：“没什么大问题，是神经性耳鸣，可能最近太累了，压力大，作息不规律。”末了还笑着补了句：“很多人都有，学会和它共处就行。”
共处？我只觉得烦躁，那段时间，我总忍不住捂住右耳朵，就为了确认那嗡嗡声是不是还在；夜深人静时，它搅得我睡不着，盯着天花板想：是不是以后都要带着这个声音过了？甚至连以前爱听的歌，现在都不敢戴耳机——怕耳机里的声音和那嗡嗡声混在一起,更闹得慌。
直到有天傍晚，我没像往常一样闷在家里，而是沿着小区外的河边走，风卷着桂花的香气吹过来，树上的鸟叽叽喳喳叫着，远处广场舞的音乐隐约飘来，走着走着，我忽然发现，左耳朵里的嗡嗡声还在，但好像没那么刺耳了——它藏在风里，混在鸟叫里,成了这片嘈杂里最细的一根线。
那天回家，我没急着找药，而是找了首舒缓的钢琴曲放着，琴声像水一样漫过来，那嗡嗡声就像水里的小气泡，轻轻浮着，又轻轻破了，我忽然明白医生说的“共处”是什么意思——不是消灭它,是不把它当敌人。
后来的日子，我开始试着慢下来：不再熬夜赶报告，每天抽十分钟站在窗边看看云；耳机换成了外放，音量调得轻轻的；睡前会泡一杯热牛奶，听一段雨声白噪音，慢慢的，那嗡嗡声还是会来，但它不再是让我心烦的“噪音”，反倒像个小小的提醒——提醒我别太累，提醒我听听身边的声音：楼下卖早点的吆喝，邻居家孩子的笑声,风吹树叶的沙沙声。
现在再想起那个嗡嗡响的耳朵，我心里竟有点感谢它，它像个不请自来的小客人，打乱了我原本匆忙的生活，却也让我停下脚步，听见了以前没留意的、生活里的细碎美好，原来有些“不完美”，不是来添堵的,是来教我们怎么好好过日子的。