这段文字以指尖的触感为具象日常切口，细腻勾勒出一段关于头发的私密情感弧光，起初指尖或许还能抚过柔滑或蓬松的发梢，如今只剩头顶的空旷触感带来的直观失落——是对每根掉发的细微揪紧、对可能外泄的头顶状态的焦虑自卑，但最终，作者却以一份带点酷感与生命野趣的自嘲，为这片“空地”安上“光秃鹫”的可爱又独特的喻称，悄然完成了和解。
之一次摸到后脑勺“月牙”边缘稀疏发梢的那天，我正在宿舍阳台收刚洗的被子，南方梅雨季刚过的下午，风裹着楼下芒果树残留的甜腻，钻进我洗软的睡衣领里，指尖蹭过枕套上缠成结的、半黑半棕半白的细绒线团时——那不是新买的床单掉的毛，是我攒了三个月的“烦恼丝收成”——突然就慌了。
那是大三上学期,国考、教资、找实习的三座小山刚压上肩，手机备忘录里记的不是考试重点，是每天掉发量的估算表格：周三洗吹掉了172根（数得眼酸脖子僵，室友笑我在做掉发密度实验），周四抓马尾指尖带下来12根碎发，周五熬夜改策划摸键盘时，键盘缝里夹了三根“顶梁柱”似的粗硬黑发，晚上刷小红书，铺天盖地的“防脱大法测评”“25岁前必看的秃头自救指南”像藤蔓缠住眼睛：有人说生姜片搓头皮搓到流血有用，有人说每天喝八杯黑豆浆像喂头顶的“小树苗”，还有人晒出植发际线前后的对比图，价格高得像买了半个低配版平板。
我开始疯狂“囤货自救”：防脱洗发水从超市货架上更便宜的飘柔，换成了 *** 来的、瓶身印着看不懂的韩文的“高端生发液套装”；黑糖黑枣黑芝麻糊成了早餐标配，原本每天一杯的珍珠奶茶换成了加了枸杞的热开水；生姜片塞在书包侧袋，课间躲在卫生间对着镜子搓得额头冒冷汗、头皮 *** 辣地疼，那段时间走在路上，眼睛总不由自主地瞟别人的头顶：看到留着长卷发发缝看不见的女生会羡慕半天，看到戴鸭舌帽遮前额的男生会下意识地摸自己的发际线，看到镜子里熬夜后蜡黄的脸和越来越宽的“脑门跑道”，甚至会偷偷躲在被子里掉眼泪。
转机出现在实习面试那天,面试我的是部门主管，一个四十岁左右、留着寸头、头顶光秃秃的、笑起来眼睛眯成一条缝的姐姐，轮到我自我介绍紧张得结结巴巴时，她突然指了指自己的头顶，笑着说：“小姑娘别紧张，你看我这个光溜溜的脑门，是不是比你‘跑道’宽多了？我二十七八岁熬夜赶方案掉发比你还厉害，后来干脆剪了寸头，发现头顶的光可比长头发舒服多了——夏天不用吹发半小时，冬天不用戴厚重的假发套，同事们还说我这个寸头显得特别干练、有亲和力。”
那天面试结束后,我没有立刻去药店买生发液，而是去理发店剪了个齐肩碎发，特意让理发师把头顶的头发剪得蓬松一点，露出一点点“小跑道”也没关系，晚上回到宿舍，我把手机备忘录里的掉发量估算表格删掉了，把堆在洗手台上的一堆生发液、生姜片收进了抽屉最里面，躺在床上，风裹着楼下芒果树成熟的甜香钻进房间，指尖之一次没有刻意去摸头顶的发梢，只是轻轻搭在枕边，感受着风从发缝里穿过的感觉——原来指尖绕空的风，这么舒服。
后来工作了,每天还是会加班，偶尔还是会掉几根碎发，但再也没有像大三那年那样焦虑过，有时候周末在家，会特意把头发扎成丸子头，露出宽宽的“脑门跑道”，站在阳台上晒晒太阳，看着楼下的车水马龙，觉得头顶的光，是一种特别的“勋章”——它记录了我大三那年为梦想努力的样子，记录了我实习面试那天主管姐姐温暖的笑容，记录了我终于学会接纳自己不完美的样子。
原来,秃从来不是一种“缺陷”，而是一种“选择”——你可以选择为了防脱疯狂“自救”，也可以选择剪个寸头露出头顶的光；你可以选择在意别人的眼光，也可以选择做自己喜欢的样子，最重要的是，不管头顶有没有头发，你都要相信，你是独一无二的，你值得被爱，值得拥有美好的一切。