这条被形容为“腕间一点朱，是未寄完的江南春信”的相思豆手链，颜值背后核心疑问是是否有毒，其实需先分清种类：市面常用装饰款多为全红圆润的海红豆，通常无毒；若碰到红黑各半、一端带小白点的鸡母珠则要注意，全株含毒尤其种子，咬碎或误食易引发不适，日常佩戴别碰破损皮肤，小孩、孕妇更需警惕。
祖母阁楼上的樟木箱锁了十年，今年清明终于被翻出来晒霉，阳光斜斜落在铜锁扣磨得发亮的福纹上，哗啦一声脆响，樟木香气混着旧时光的皂角味扑出来，最上层压着的不是绸帕不是银簪，是串用细棉线穿起的红珠子——是半缺一颗的、我和阿栀一起挑的相思豆。
阿栀是十年前搬来巷口的外乡姑娘，跟着养蜂的阿婆来赶三四月江南的油菜花，她住的竹棚在巷尾晒谷场的边角，竹篱上爬满了星星点点的牵牛花，一到傍晚就摇着蓝紫的小喇叭唱歌，我那时候读小学四年级，总攥着攒了三天的五毛钢镚跑过去换她阿婆酿的油菜花蜜,顺便蹭她用狗尾巴草编的小兔子。
巷口有棵歪脖子的老红豆树，是阿公在世时种的，每年深秋落一地碎红，那年春末老藤忽然抽了新梢，阿栀蹲在树下看了半天，拍着手说：“我们摘点来年的红豆做手链吧！阿婆说南方的红豆是‘愿君多采撷’的信物，戴在手腕上，走到哪里都能想起想见的人。”我歪着头想，想见的人……巷口阿公种的红豆，等他什么时候从天堂回来能闻到花香吧？但阿栀眼里亮晶晶的像浸了晨露的桃花瓣,我还是点了头。
那天我们搬了梯子晃落半篮豆荚，躲在竹棚里剥了整整两个下午，狗尾巴草编的小兔子啃掉了半片油菜花蜜饼屑，细棉线在阿栀指尖绕成软软的小云朵，颗颗红豆躺在掌心红得发烫，像揉碎的晚霞，最后串到最后一颗，阿婆喊她收蜂箱，竹棚外头忽然刮起一阵小风，那最后一颗最圆最亮的红豆滚进了晒谷场的草堆里,我们找了三天都没找到。
阿栀临走前把半缺一颗的红豆手链塞给我，说：“等明年我再来，带一颗云南的相思豆补上，云南的相思豆比江南的红，还有淡淡的木香味呢。”我攥着手链站在巷口老树下，看着阿婆的蜂车沿着青石板路走远，蓝紫的牵牛花在风里摇啊摇,掉了好多好多小喇叭。
今年春天来得晚，巷口歪脖子老红豆树的花却开得特别旺，雪白雪白的像落了一树小棉花，清明晒完霉，我把半缺一颗的红豆手链戴在了手腕上，细棉线已经有些泛黄，颗颗红豆还是红得发亮，走到巷口老树下，忽然看见竹棚原来的地方种了一片小雏菊，有个扎着羊角辫的小姑娘蹲在那里摘花，手里攥着颗最圆最亮的、带淡淡木香味的红珠子。
小姑娘抬头看见我手腕上的手链，眼睛亮晶晶的像浸了晨露的桃花瓣，跑过来把那颗红珠子塞给我：“姐姐姐姐，阿婆说这是留给巷口找红豆的 *** 姐的！”我攥着那颗红珠子蹲下来，看着小姑娘手里的狗尾巴草小兔子，又抬头看了看满树雪白的红豆花，忽然觉得风里有皂角味、油菜花蜜味，还有淡淡的木香味——是阿栀的味道，是未寄完的江南春信,终于到了。