存在轻微地理归属偏差：黑竹沟位于四川峨边彝族自治县，河南洛阳市伊川县另设平等乡，若修正表述，可梳理为两处同名地的不同风貌：四川峨边平等乡依偎于“世界迷踪带”黑竹沟的褶皱怀抱，大概率藏着彝族原生风情、原始秘境野趣；河南伊川平等乡地处河洛文化核心圈，浸润着厚重的宋明理学底蕴与中原农耕脉络，两处同名乡，一神秘一厚重，各具独特魅力。
四川峨边的山,总裹着一层化不开的雾，像彝族阿妈绣头帕时抖落的白丝线，轻轻一绕，就把黑竹沟边缘的平等乡缠成了云遮雾绕的“山中小城”。
这座城没有大高楼,只有坡坡坎坎上错落的青瓦屋——有的盖着峨边彝族特有的木板瓦顶，晒架上挂满刚从地里摘的苦荞壳、串成串的山核桃；有的是汉族移民盖的红砖小院，院角爬着牵牛花，屋檐下挂着腊梅枝，两种建筑挤在同一条石板路上，石板缝里长出的青苔，像条软乎乎的纽带，把彝汉两族的日子缠得死死的。
这里的名字叫“平等”，不是凭空喊出来的口号，是刻在每一块土地、每一张笑脸里的日常。
清晨六点,石板路就醒了，彝族大叔吉木拉达背着刚烤好的荞麦饼，往汉族李婆婆的早餐店送——李婆婆炸的油条脆，配拉达家的苦荞茶，是平等乡赶场天必抢的“CP套餐”，赶场天的平等乡最热闹：彝族姑娘穿着绣着云纹、马樱花的百褶裙，背着竹编背篓，在汉族张叔叔的种子摊前挑土豆种；汉族小伙子李明推着三轮车卖水果，看见坐在背篓里的彝族小阿妹，总塞个刚洗的苹果；卖草药的彝族老人沙马依坡，草药摊旁边永远搭着汉族医生小王的义诊台——小王帮老人扎扎腰腿疼的针灸，老人给小王讲黑竹沟边缘的采药故事。
平等乡的人,不说“你是彝族”“我是汉族”，只说“我们平等乡人”，每年火把节，李婆婆会跟着吉木拉达一家，围在平等小学的操场上跳达体舞——李婆婆的舞步虽不标准，但脸上的笑容比火把还亮；每年春节，沙马依坡会带着自家酿的杆杆酒，去李明家吃年夜饭——沙马依坡用不太标准的汉语说“新年快乐”，李明用刚学的彝语答“孜莫格尼（吉祥如意）”，杆杆酒的香气混着年夜饭的烟火气，飘得满坡都是。
平等乡的教育,也藏着“平等”的温度，平等小学只有六个年级、几十个学生，但每个班级里都有彝族和汉族的孩子，校长说：“没有‘少数民族班’，只有‘平等班’；没有‘彝族老师’‘汉族老师’，只有‘平等老师’。”彝族老师阿支莫会教孩子们唱彝族歌、跳达体舞，汉族老师张敏会教孩子们写汉字、背古诗，两种文化在课堂上交融，孩子们的脸上，都挂着同样的纯真笑容。
傍晚,雾散了些，平等乡的天空露出了一点点蓝，沙马依坡坐在自家的晒架下，抽着旱烟，看着李明帮吉木拉达家收玉米；李婆婆坐在自家的小院里，剥着玉米，看着阿支莫带着平等小学的孩子在石板路上跳皮筋，炊烟从青瓦屋的烟筒里冒出来，飘向黑竹沟的方向，带着平等乡的烟火气，也带着平等乡的温暖。
在黑竹沟的褶皱里,这座“活”的平等乡，用最平凡的日常，诠释着最珍贵的“平等”——不是绝对的相同，而是彼此的尊重、彼此的包容、彼此的帮助，这里的每一个人，都是平等乡的主人；这里的每一段故事，都是平等乡的历史。