王者峡谷的冷白月光，是无数泛泛开黑局的永恒背景，临时凑的队友要么节奏拖沓要么实力悬殊，沟通半通不通，复盘提不起劲，输赢都淡得像月光，只剩指尖玩久的微酸，磨人的王者荣耀愁悄然漫上——没什么深刻的故事，只有一局接一局泛泛的重复，又总舍不得彻底关掉王者的界面。
手机屏幕暗下去那一刻，峡谷飘着的灯笼还在虚拟的山风里晃，刚才一起蹲草三杀过的法师ID已经亮在“离线”的灰色里——连一句“下次再玩”都没发，这是我在王者峡谷待的第三千个小时，攒下来的段位卡在钻一守门员晃荡了半赛季，好友列表躺着一百七十多个头像：有大学社团只见过一次海报模特标着“国服小乔（接单私聊）”的，有外卖超时两分钟主动加我约局赔罪的骑手，有出差时在高铁上拼过 *** 的陌生同乡，还有楼下便利店 *** 喊过我三次“姐姐带带我”后来再也没见过的高中生，他们都有一个共同的身份：泛泛之交的峡谷搭子。
刚开始玩王者时我还执着找“本命队友”，要选射手能贴脸救法师、选辅助会提前插眼预判龙坑蹲守、连语音都要软萌或沉稳到刚好对上心情的那种，和当时的大学闺蜜泡在图书馆自习室旁边的走廊角落里开黑，蹲在草丛里骂对面打野是“野区小偷”，团灭时笑得椅子撞翻了饮水机桶盖——那局最后翻盘的水晶爆炸声，至今还偶尔在我失眠的夜里和楼下蝉鸣重叠，后来闺蜜考去了另一个城市的研究生，她的ID从“软萌小草莓”改成了“导师说改论文就行”，头像框换成了导师工作室送的定制款，再也没有亮起过组队消息，我独自排了三天三夜的掉分车队，才终于承认：原来峡谷里的“专属羁绊”，和现实里的友情一样,是奢侈品。
再后来就学会了接受“泛泛搭子”，大厅里刷一句“钻一上分缺人，随便来，不喷”，半分钟就能满五个人，打野是喜欢开全部麦喊“对面菜鸡快投降”的暴躁小哥，法师是喜欢发“哥哥姐姐让让蓝嘛”的软声网友，射手是补位只会鲁班还死不认错的大叔，辅助是全程插眼跟着打野跑不管我死活的路人甲，我们不会聊彼此的工作学习，不会问对方住在哪个城市，甚至不会加对方的微信好友——我们只聊当下的峡谷：“对面东皇绕后了，快跑！”“中路河道蟹没人要我拿了哈！”“刚才那个五杀你们怎么都跑了？真是一群猪队友！”输了就各自退队，谁也不会怪谁；赢了就在结算界面发几个点赞的表情，然后头像依次暗下去,就像从来没有认识过。
上周六加班到深夜，回到家瘫在沙发上不想动，鬼使神差又打开了王者荣耀，大厅里刷着一句又一句的“新赛季带我飞”，突然看到一个熟悉的ID：“便利店 *** 鲁班仔”，头像框还是去年冬天我帮他打到铂金送的“暖冬计划”，在线状态显示“组队中，缺个法师”，我犹豫了一下，点了申请入队，很快就通过了，队伍里除了他还有两个看起来也是高中生的头像，他没开语音，只是在聊天框里发了一句：“姐姐好久不见，带带我？”我笑了笑，选了好久没玩的本命英雄貂蝉，那局我们打了四十多分钟，对面是两个荣耀王者带三个钻石小号，差点就被推到水晶了，最后是我蹲在高地草丛里开了个完美的大招，拿到五杀翻盘的，结算界面他发了好几个爱心的表情，还偷偷给我送了一个皮肤碎片宝箱，我刚想打字问他最近便利店生意怎么样，他的头像就已经暗下去了——聊天框里最后停留的是他的一句：“姐姐太晚了，我要去睡了，明天还要上学，下次再玩！”
手机屏幕又暗下去了，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，刚好落在我手机的王者荣耀图标上，突然觉得，峡谷里的“泛泛之交”其实也挺好的，不用刻意维持关系，不用为了对方改变自己的打法，不用害怕说错话惹对方生气——我们只是在某个需要陪伴的深夜，凑在一起打了一局又一局的王者，分享了一小段短暂的、没有任何负担的快乐时光，就像峡谷里每天升起又落下的月光，照过无数次泛泛开黑的局,也照过无数个孤独又需要温暖的灵魂。
