模仿王者荣耀早期游戏的致敬片段，满是老峡谷人的细碎与滚烫——那句“蹲草丛蹲的是岁月，打大龙喊的是青春”，精准戳中无数蹲过专属蓝紫3级草的“老登子”，模仿里藏着笨拙可爱的细节：或是改回四指操作半天没顺溜抢辅助位、惩戒大龙瞬间手抖补闪现放空；或是蹲守半小时只为蹲当年那只“躲不掉的傻河道蟹”假装带节奏，这哪里是模仿？明明是在捡回峡谷里那段不计输赢、只和三五搭子攒满笑料与拼劲的青春。
手机屏幕亮起来的瞬间，不是推送的“限定皮肤返场3天倒计时”弹窗先撞眼，是我自己手滑点开的英雄池缩略——之一排还是按熟练度从红到紫堆的那几个“骨灰级老朋友”：宫本武藏头像右上角还有个亮着的蓝色小勾？哦不对，那是我当年攒铭文碎片换的之一个五级铭文的“残留执念”滤镜（其实早就卸了强迫症软件删的小标，手戳的时候总感觉还在）。
说起来老玩家的日常，真不是天天抱着新英雄练连招秀操作的，是那种进游戏先扫一眼局内设置：把操作方式调到“自由攻击进阶”（一定要把优先攻击目标从“距离最近”改成“血量最少”，还要拉到“锁定敌方英雄头像攻击”的开关，哪怕开了之后打团手忙脚乱戳头像戳到小兵，但总觉得这样才是当年宫本一刀秒脆皮的“仪式感入场券”），然后选英雄界面先习惯性往法师刺客栏瞟——哦对了，安琪拉原来不是现在这个穿洛丽塔举书举熊（熊？哦熊早就被官方拆成大招了，当年的安琪拉叫“安其拉·蹲草熊王”，蹲蓝buff旁边的那个矮三级草里，连鲁班大师这种当年刚出没几天、还没被削护盾削位移的辅助爸爸，路过都得被熊抱一套秒）的傻白甜。
哦鲁班大师！当年刚出他的时候我刚退坑半年，回来一看射手栏旁边多了个长胡子的大叔，大招还是个框——那时候框人框到怀疑人生，队友鲁班七号躲框里输出像在自己家开演唱会，对面刺客刚跳进圈就被吸到鲁班大师怀里一顿抽，后来退坑退久了，框好像也变短了，位移好像也变慢了，现在偶尔遇到一把,抽框的手法都生疏得像刚学骑自行车的小学生。
最怀念的还是当年的野区节奏：蓝buff刷新时间是开局30秒对吧？红buff也是？哦不对，当年宫本刚改版（哦改版改版，宫本已经被削得妈都认不出了，当年叫“超级兵之父”之前，可是“一刀一个小朋友”的上单霸主，一技能还能挡弹道！子弹炮弹激光全能挡！后来挡激光削了，挡子弹削了一半，位移从三段砍成两段，大招从落地秒到落地加护盾？哦不对不对，加护盾是最近的事儿了，当年落地劈完一刀就剩个残血在那晃荡，还得靠二技能跑路）的时候，3级蓝buff旁边的草丛还矮矮的，只有蹲在草角尖才能看到对面打野的脚，那时候打野都是赵云、韩信这种打野快的，抢蓝buff全靠脸和手速：赵云一技能扎进草里，韩信二技能挑飞 buff，宫本三段位移直接飘到buff身上砍一刀——谁先拿到蓝buff谁就是爸爸，剩下的要么蹲在自家草里哭,要么去上路蹭宫本的线。
还有大龙！当年的大龙叫“主宰先锋”，哦不对不对，当年叫“暴君”和“主宰”分开打，暴君是开局8分钟刷新，主宰是开局10分钟刷新，那时候打暴君全靠团，没人敢单开，哪怕是打野刀叠满20层的韩信，单开也得被龙拍死两三次，打主宰就更热闹了，双方十个英雄全挤在龙坑旁边的草丛里，你扔个技能我躲一下，你扔个大招我救一下，喊叫声比菜市场砍价还响：“宫本！宫本快开大招挡对面诸葛亮的元气弹！”“韩信！韩信快去偷龙！别管我！”“辅助！辅助快给老子加个盾！老子要被龙拍死了！”
现在呢？打个暴君主宰像切菜一样，打野刀叠满15层的澜朋友（哦澜朋友当年好像还没出？哦对了，我退坑那阵儿好像刚出曜，现在曜的弟弟镜都快成下水道英雄了），单开主宰只需要十秒钟，蹲草丛也没意思了，蓝buff旁边的矮草丛早就被削成了高草丛，蹲进去还得露个头顶，对面探个草插个眼就全看见了，喊叫声也没有了，打团全靠打字或者发信号，发个“ *** 进攻暴君”，队友要么还在刷野，要么还在中路清线,慢悠悠的像逛公园。
其实也不是现在的王者荣耀不好玩，是当年和我们一起蹲草丛打大龙的人，早就不在了，当年一起开黑的舍友，有的结婚了，有的工作了，有的早就删了游戏，偶尔打开微信，看到当年的开黑群还在，群里的消息停留在去年的除夕夜：“兄弟们，新年好啊，要不要来开一把？”没人回复。
今天点开游戏，刚好匹配到一个队友，ID叫“当年蹲过矮草丛的熊王”，选的英雄还是安琪拉，开局30秒，他就往蓝buff旁边的高草丛里蹲，蹲了两分钟没蹲到人，然后打字说：“矮草丛没了，熊也没了，当年的人也没了。”我打字说：“没关系，我们来打一把当年的安宫组合吧。”他秒选了安琪拉,我秒选了宫本武藏。
开局我帮他清完中路之一波线，然后就陪他蹲在中路的那个高草丛里，对面射手是鲁班七号，走路一蹦一蹦的，像当年一样，我一技能挡掉了对面辅助的技能，他二技能砸晕了鲁班七号，大招开起来——哦熊还是没了，只有一片火烧云，鲁班七号倒了，对面辅助跑了，他打字说：“哈哈，虽然熊没了，但火烧云还是挺好看的。”我打字说：“是啊，火烧云还是挺好看的。”
打团的时候我开大招劈到了对面三个英雄，他开大招烧到了对面四个英雄，我们赢了，结算界面，他给我点了个赞，我给他点了个赞，然后他退出了房间,我也退出了房间。
手机屏幕暗下来的瞬间，我好像又看到了当年的矮草丛，当年的熊，当年的宫本武藏，当年的舍友们，蹲在草丛里喊：“兄弟们，冲啊！打大龙去！”
蹲草丛蹲的不是人，是岁月；打大龙喊的不是口号，是青春，王者荣耀没变，变的是我们，但没关系，只要我们还能想起当年的矮草丛，当年的熊，当年的宫本武藏，当年的开黑时光,我们就永远是王者荣耀的老玩家。
