雾都伦敦1830年寒夜，一场裹着维多利亚元年预热荒诞感的诡异事件在城郊无名酒馆上演：神秘势力骤然闯入，塞给百余名醉醺醺、各怀心事的伦敦佬一枚烫手信物——一法郎，随即把他们推搡进迷雾浓得化不开的荒原，开启胜者独存、败者下落成谜的大逃亡游戏，活脱脱近代早期雾境限定版“吃鸡”。
泰晤士河南岸的纽盖特监狱旧址附近,有家破得漏着风渗着煤烟的酒馆，没人知道它的本名，只有亡命赌徒、游猎逃兵、失业纺织工和流浪吉普赛人会挤在挂着《雾与金鹿》褪色招牌的门帘下叫一杯黑麦酒，听酒保沙哑着嗓子讲一个每到霜降前后就会发生的、真实到不敢让人信的故事——关于一场藏在伦敦东郊荒坟岗、沼泽地和废弃磨坊里的“雾中金鹿争夺战”。
酒保老汤姆敲了敲橡木酒桶上一道刻痕（那是去年剩下来的唯一幸存者留下的），烟蒂泡在浑浊的酒沫里嘶嘶作响：“1829年最后一个霜降夜是之一次，但没人敢对外说半个字——纽盖特刚烧死过女巫，说有‘会动的金属盒子’‘会飞的纸卷地图’，谁信？但今年不一样，今年有人偷偷藏了纸卷的碎片，还有那盒子崩出来的、像子弹壳但刻着花纹的铜片。”
老汤姆说的“盒子”，据说是从利物浦码头一艘不明国籍的沉船上飘来的——长方形，黑得发亮，边缘嵌着摸起来冰凉的“硬玻璃”，按某个凸起的按钮会发出奇怪的滴滴声，甚至能“说人话”：只是说的不是英语、法语，更不是吉普赛语，是一串没人听懂的符号，但配着尖锐的哨子，重复三遍就有人懂了意思：“限时三天（其实后来换算成酒馆的沙漏是八十四个时辰——哦不对，幸存者说更短，是‘一百分钟现实换十分钟迷雾里的速度’这种疯话），选一百人，进入东郊‘放逐荒野’，拿到铜鹿像的人，盒子里会掉出整整一箱子西班牙金币！”
之一次报名是纽盖特的狱卒偷偷放出来的死囚,他们没多想就钻进去了——那天晚上伦敦的雾浓得像煮了三天三夜的黑咖啡，伸手不见五指，荒野里突然冒出来的废弃风车、倒塌的绞刑架、藏着野狐的破谷仓，都成了死囚们争抢的“据点”，最邪门的是迷雾里的信号：每过一刻钟左右，东郊远处的某个山顶（他们说叫“安全区尖峰”）会亮起一盏忽明忽暗的煤气灯形状的东西，老汤姆口中的“纸卷地图碎片”（幸存者藏的那张残页上画着歪歪扭扭的圆圈，煤气灯的位置就是圆心）上的圆圈会慢慢缩小，没来得及进去的人，会被迷雾里飘出来的、裹着绿烟的黑影“吞掉”——吞掉之后再也没回来，只有第二天清晨荒野边缘的河面上，浮着他们皱巴巴的囚服碎片，上面沾着一层细得像面粉的绿灰。
报名的一百个人里,只有去年那个流浪爱尔兰猎 *** *** 活了下来，他拿到铜鹿像的时候，盒子真的在放逐荒野中心的百年老橡树下炸开了，一箱子叮当作响的西班牙金币滚了出来，滚到他脚边，他抱着盒子和半袋金币逃回酒馆，喝了三天三夜的黑麦酒才冷静下来，但第四天早上，老汤姆再去敲他的房门——门是开着的，床上只有那件沾着绿灰的风衣衣角，还有铜鹿像的一只耳朵，耳朵背面刻着一行极小极小的、今年新来的德语难民勉强能认出来的字：“预热季结束，请等待下一轮报名通知”。
今年霜降夜又要到了,酒馆门口的报名单上已经签了九十九个歪歪扭扭的名字，有人是为了金币，有人是为了看看“神秘盒子”的真面目，还有人——比如失业的纺织厂姑娘贝丝，是为了找到去年跟着哥哥偷偷去报名、再也没回来的弟弟，老汤姆看着那九十九个名字，叹了口气，往自己杯子里倒了满满一杯黑麦酒，望向泰晤士河对岸纽盖特监狱的方向——今年纽盖特又偷偷放出来十个死囚，最后一个名额，应该快被抢光了。
雾,已经开始慢慢笼罩伦敦了。