火钳火钳子曾是烟火深处必备的老物件：冬日捅碎煤块拨旺火膛，暖得整个小屋热气腾腾；夏夜夹起点燃的蚊香驱赶蚊虫，守护窗边安睡的身影；灶边还能夹起烫软的糖糕皮、沙甜的烤红薯，经年累月的摩挲与火烤淬炼，它褪去粗粝锈迹，夹口磨得溜光泛亮，手柄裹着一层温润的烟火包浆，这包浆里藏着旧时光的细碎温暖。
收拾杂物间时,在落灰的旧木箱边摸到个凉冰冰的铁家伙，抽出来才看清是那把老火钳，木柄上缠的靛蓝粗布已经磨得起毛，钳口却亮得发亮——那是几十年被炭火、松枝反复摩挲出来的光，像攥着一小截旧时光。
我的记忆里,这把火钳总跟冬天的火盆绑在一起，小时候的冬天没空调也没暖气，每天傍晚奶奶都会在堂屋架起泥火盆，搬来半筐干松枝和劈好的木柴，然后抄起火钳蹲下身，火钳在她手里像有了生命：先夹起几根细松枝搭成“人”字，划根火柴点着，等火苗窜起来，再用钳口轻轻拨弄松枝，让空气钻进去，火烧得更旺些；接着夹起大块木柴架在火上，偶尔用钳尖戳戳木柴，把烧透的炭块推到火盆中心，火星子在火盆里蹦跶，堂屋很快就暖得让人想脱鞋。
火钳还是奶奶的“烤红薯神器”，每到下雪天，她会提前把几个红皮红薯洗干净，等火盆里的炭灰堆得厚实了，就用火钳夹起红薯埋进去，我趴在火盆边眼巴巴等，她就用火钳柄敲敲我的手背：“急啥？火大了烤焦，火小了不熟，得慢慢焖。”约莫半小时，她用火钳拨开灰层，黑黢黢的红薯露出来，钳尖碰一碰软乎乎的，便夹出来放在木桌上，等热气散些，剥开焦黑的外皮，金红的薯肉冒着甜香，我捧着烫得直换手，奶奶就坐在旁边笑，火钳斜靠在火盆边，钳口还沾着点炭灰。
那时候我总好奇地想摸火钳,觉得它能“指挥”火，是个厉害的玩意儿，有次趁奶奶去灶屋，我偷偷伸手去拿，刚碰到木柄就被她从后面轻轻拍了下：“傻丫头，火钳刚夹过炭，木柄虽裹了布，也烫人呢，再说，火这东西，得靠火钳管着，不能随便碰。”说着，她拿过火钳，让我摸了摸磨得光滑的钳口：“你看它，用了十几年，天天跟火打交道，也没烧变形，就是因为它懂分寸——该用力夹柴就用力，该轻轻拨火就轻轻拨。”我那时似懂非懂，只觉得奶奶握着的不仅是火钳，还有满屋子的安稳。
后来搬了新家,有了暖气，泥火盆收了起来，火钳也被塞进了杂物间，偶尔大扫除时会翻出来看看，木柄上的靛蓝布更旧了，钳口的光却还在，它不再夹柴拨火，可每次摸到它，就想起冬天火盆里跳动的火苗，想起烤红薯的甜香，想起奶奶坐在火盆边的身影——那把磨亮的火钳，哪里是个普通的工具，分明是攒着旧时光温度的钥匙，轻轻一拧，就能打开藏在记忆里的、暖烘烘的家。