夏日里，一件拉链拉到喉结的校服成为少年隐秘的庇护，他攥紧领口喊出“不要变女人”，藏着青春期对身体变化的懵懂抗拒——或许是察觉身形悄然有了不同于从前的柔软，或许是不愿偏离自我认知的轨迹，那句带着少年气的倔强呼喊，混着蝉鸣与校服的淡淡汗味，定格成他关于成长困惑的鲜活瞬间，把对未知变化的不安揉进了夏天的风里。
上周收拾旧衣柜，翻出那件洗得发白、拉链头卡得掉漆的藏青色初中夏季校服，指尖划过硬邦邦的校徽别孔，喉结突然轻轻动了一下——好像又听见14岁的自己，躲在操场西北角那片狗尾草丛里，对着发烫的耳朵尖和微微隆起的校服前襟，攥得指节发白喊出那句话的声音： “我不要变女人。”
那是个异常漫长的夏天，蝉鸣黏在香樟树上扯不下来，头顶的吊扇在闷热的教室里转得慢腾腾，吹起前排女生扎辫子的碎发，也吹得后排我挂在椅背上的女生校服外套（班主任怕空调风凉，要求备一件长袖薄外套，我偷偷从表姐那儿拿了件宽松的男款初中部同款当外套搭，还剪了袖口的花边）飘起衣角，变故发生在某个周三的体育课自由活动：我正跟着几个男生在沙坑跳蛙跳，突然觉得小腹坠得慌，低头一看——藏青色短裤的内侧洇出一小片深褐色,像打翻了美术课剩下的墨水瓶底。
“哇——李小明！（不对不对不对，是李想！男生们总喜欢喊班里最像“假小子”的女孩带个小字叠名男生姓）你流血啦！”同跳蛙跳的小胖眼尖，指着我的短裤喊得沙坑里全围了过来，连坐在树下休息的女生也好奇地探头，我“唰”地站起来，血好像顺着小胖的喊声往下涌得更厉害了，脸烫得能煎熟操场上半块石头，表姐那件男款外套本来搭在单杠上，我扑过去裹得严严实实，拉链直接拉到了下巴上那粒刚冒出来的、痒得挠了无数次的小凸起上——后来我才知道，那不是我幻想里会长出来的、像爸爸那样的硬邦邦的喉结，只是一个小小的、几乎看不见的淋巴结。
那天我是背着书包、用外套下摆死命裹着肚子跑回家的，路上不敢跟任何人对视，连平时总夸我“飒爽利落像个小男子汉”的楼下张奶奶打招呼，我都埋着头“嗯”了一声就冲过去了，打开家门的那一刻，正在厨房炒菜的妈妈探出头来，看见我裹得像个粽子似的汗流浃背，立刻放下锅铲跑过来：“想想怎么了？中暑了？”我盯着妈妈脖子上的珍珠项链——那是爸爸去年结婚纪念日送的，亮晶晶的珍珠衬得妈妈脖子又细又软——突然“哇”的一声哭了出来，把书包往沙发上一摔，喊出了那句憋了一路、憋了整个沙坑围观时刻的话： “我不要变女人！我不要流血！我不要戴珍珠项链！我不要穿裙子！我不要做什么李想！我要做李刚！（爸爸叫李刚，是个能扛大米上楼、能修坏了的自行车、夏天光膀子吃西瓜也没人说的人）”
妈妈愣了一下，然后蹲下来，用沾了点葱花味的手轻轻摸了摸我的头——没有像平时那样捋顺我炸毛的短发，只是拍了拍——然后笑了笑说：“傻孩子，你看看妈妈脖子上的项链好不好看？”我抽抽搭搭地说：“好看，但我不想戴。”妈妈又笑了：“好看你可以不戴啊，你看妈妈上周不是跟你一起去剪了个跟你差不多短的头发吗？楼下张阿姨上周还问我剪短头发是不是受你启发呢，流血这件事，也不是只有‘女人’才会经历的痛苦呀——爸爸上周切菜还切到手流了好多血呢，不过他怕疼没敢跟你说，至于能扛大米、能修自行车，这跟是男是女有什么关系？上周楼下李奶奶家的煤气罐搬不上楼，是谁抢在爸爸前面搬上去的？是你呀小男子汉李想！你搬的时候，整个楼道的人都夸你厉害呢。”
那天晚上，妈妈帮我换了干净的短裤和宽松的睡衣（睡衣也是爸爸的旧T恤改的，上面印着奥特曼打小怪兽），还跟我一起坐在阳台上，看着天上的星星，给我讲了她小时候的故事：妈妈小时候也像我一样，剪短发，爬树掏鸟窝，下河摸鱼，最讨厌穿裙子，讨厌妈妈（也就是我外婆）让她学绣花，讨厌班里的女生总在一起跳皮筋聊八卦，她那时候也攥着拳头喊过“我不要变女人”，后来妈妈长大了，她依然不喜欢穿裙子（除非是公司年会必须穿正装），依然不喜欢绣花，依然会在周末跟爸爸一起去爬山、一起去钓鱼，依然会扛着大米上楼——但妈妈说，她慢慢发现，“女人”不是一个固定的标签，不是一定要留长发、穿裙子、戴珍珠项链、会绣花、会做饭，“女人”是你想成为什么样的人,就可以成为什么样的人。
后来的夏天，蝉鸣依然黏在香樟树上扯不下来，头顶的吊扇依然转得慢腾腾，但我不再躲躲闪闪了，我依然留着炸毛的短发，依然穿着爸爸的旧T恤当睡衣，依然跟着男生们一起跳蛙跳、踢足球——只是踢足球的时候，我会记得在短裤里面穿上安全裤；只是来例假的时候，我会记得把姨妈巾放在书包最外层的小口袋里，方便拿取；只是偶尔，我也会偷偷穿一下表姐送我的那件淡粉色的连衣裙——不过是在家里，对着镜子转一圈，觉得自己好像也挺好看的，然后就赶紧脱下来,换上宽松的运动裤和T恤。
现在的我，22岁了，是一名野外探险爱好者，上周我跟着探险队一起去爬了武功山，爬到山顶的时候，风很大，吹得我的冲锋衣猎猎作响，吹得我脸上的防晒霜和汗水混在一起，像个小花猫，我站在武功山的金顶，看着脚下的云海翻滚，看着远处的太阳慢慢升起，突然想起了14岁那个躲在狗尾草丛里哭的自己，突然笑了——我没有变成爸爸那样的“男人”，但我变成了自己想成为的人：一个能扛着20斤的登山包爬上金顶、能在野外扎帐篷做饭、能勇敢面对困难的人。
那件洗得发白、拉链头卡得掉漆的藏青色初中夏季校服，我还是舍不得扔，我把它叠得整整齐齐，放在旧衣柜的最上层，旁边放着爸爸去年送我的生日礼物——一把银色的多功能瑞士军刀，刀鞘上刻着一行小字：“李想，你是最棒的探险家。”
偶尔我也会想：如果14岁的自己，站在武功山的金顶，看到22岁的自己，会说什么呢？ 大概会笑着说：“哦，原来‘不要变女人’不是真的不想变成‘女人’，只是不想变成别人嘴里的‘女人’啊。”