这段以《英雄联盟》（LOL）为主题的内容，精准戳中玩家胜点卡在99、临门一脚晋阶却迟迟被阻的集体共情痛点——开篇就赌玩家大概率做过三件针对晋阶瓶颈的“疯癫事”，同时附带新手/普通玩家常遇到的晋阶相关术语疑问：“胜点返还什么意思”，整体风格轻松跳脱，用游戏圈内感十足的双重“LOL”标题/语气强化了游戏社区内的讨论感。
有没有一种时刻，你盯着客户端右上角的段位边框,心脏咚咚跳得比打团接五个控制链还快？
不是对面水晶炸掉的瞬间——是结算面板跳出来，胜点数字“啪嗒啪嗒”跳到98、98.5（哦不对现在客户端是整数，但心里早就加了小数点）、…就停了，红色99明晃晃挂在那里，像一片黏在键盘上擦不掉的彩虹糖纸——甜的余温还在，但接下来的渡劫局，随时会让你掉进“糖纸沾了灰，还要舔干净扔了再重买五颗”的循环里。
作为一个在黄金白金徘徊过三年、大师守门卡过两周、甚至有幸（不幸）在宗师守门员赛点见过两次99的“胜点钉子户前辈”，我可以拍胸脯说：每一个卡在99胜点的召唤师，当晚的峡谷操作，和平时的“躺赢局工具人”“逆风嘴硬局大哥大”完全不是同一个人，今天就来盘一盘，那些我们偷偷干过的、事后想起来会尴尬抠脚抠出峡谷峡谷河蟹洞的“疯癫操作”。
之一件疯癫事：赛前“拜神仪式”拉满，迷信指数直接破万
青铜白银局可能还好，顶多是去阳台摸一下“隔壁晒的咸鱼王玩偶”（蹭一下“咸鱼翻身”的彩头）；钻石大师局？仪式感能搞成“峡谷年度祭祀大典”预备役。
比如我见过同宿舍的钻石哥，胜点99那天，先是翻遍了行李箱找出那件“上次从钻四上钻三穿了五天没洗的幸运战服”，然后把排位胜率超过70%的朋友（哪怕是只会打辅助的萌妹）全拉进语音，但只让她们“闭麦呼吸——别影响我渡劫的磁场”，甚至把烟灰缸换成了印着艾希皮肤“源计划联合”的玻璃杯——说什么“联合的水晶箭能一箭射穿对面水晶，也能一箭射掉我这最后1点胜点枷锁”。
最绝的是那次直播刷到的宗师守门员，胜点99后，直接把电脑桌面背景换成了拳头官方去年发布的“峡谷之巅登顶纪念海报”，然后跪在椅子上（没错是跪！），双手合十对着海报鞠了三个躬，嘴里还念念有词：“拳头爸爸饶命，不要给我排到‘开局三分钟抢蓝送一血’的盲僧，不要给我排到‘只会放E技能清兵的亚索’，不要给我排到‘把峡谷先锋撞自家高地塔’的派克……最后一名敌人更好是挂机！挂机也行，掉线5分钟也行！”
结果呢？钻石哥的幸运战服可能攒够了霉运，开局野区就被对面打野螳螂连抓三次；萌妹忍不住打了个喷嚏，钻石哥直接原地去世甩锅；艾希玻璃杯？那天手滑碰洒了半杯可乐在键盘上，快捷键Q直接失灵；直播的宗师哥更惨，不仅排到了抢蓝送一血的盲僧、只会放E的亚索、撞自家高地塔的派克，最后对面水晶丝血，自己被盲僧的回旋踢踢到对面泉水里——胜点掉回了76。
他对着镜头沉默了三分钟，然后突然笑了，拿起那个源计划联合玻璃杯，倒了半杯凉白开，一饮而尽：“下一把！接着拜！接着跪！”
第二件疯癫事：游戏操作变形，“平时的王者操作，现在连白银都不如”
有人说，卡在99胜点的那一刻，你的手不是你的手，是被峡谷河蟹夹住了的手；你的脑子不是你的脑子,是被峡谷先锋撞坏了的脑子。
这话一点不假，就拿我自己来说吧，上次在大师守门赛点卡99的时候，我选了自己胜率82%的招牌英雄——上单青钢影，平时打团，我E技能上墙接AQ二连踢飞ADC再接大招，一套操作行云流水，队友全打666；那天呢？开局对面打野是赵信，我躲在草丛里蹲了三分钟，想蹲他三狼开然后来抓我的上路，结果赵信直接红开+中路gank了一波，回来顺路反了我一半红buff野区，我的青钢影才从草丛里钻出来，然后还对着空气踢了一个E技能上墙——队友直接问号铺满屏幕。
中期打小龙团，我方打野已经把龙打到丝血了，我盯着龙坑的位置，准备E技能上墙抢龙，结果手一抖，E技能踢到了对面上单石头人的身上——石头人直接原地开大招，把我和我方ADC、辅助三个人击飞，对面ADC卡莎直接R技能进场，一套AOE技能把我们三个秒了,龙也被对面抢了。
那天的结算面板出来，我0-8-2的青钢影，胜点掉回了81，我盯着那个0-8-2的战绩，恨不得把键盘砸了——平时随便打都能拿MVP的青钢影，今天怎么就成了峡谷里的“移动提款机”？
后来我才明白，不是我的技术变差了，是我的心态崩了，卡在99胜点的那一刻，你的心里只有一个念头：“赢！一定要赢！赢了就能上大师！赢了就能发朋友圈炫耀！赢了就能……”但这种强烈的“想要赢”的念头，反而会让你的操作变形，让你变得畏首畏尾，让你不敢去冒险——而LOL这个游戏,有时候就是需要一点冒险精神的。
第三件疯癫事：赛后总结“一万字”，把锅甩给全世界
胜点掉回七八十之后，我们通常不会立刻开始下一把——我们会先打开结算面板，把每个队友的战绩、装备、技能释放顺序、甚至是召唤师技能带错了什么（比如辅助带了治疗而不是虚弱），全都翻出来看一遍，然后开始在心里写一篇“一万字的赛后总结”,把锅甩给全世界。
比如我上次0-8-2之后，心里的总结是这样的： “这把怪打野！开局不去反野就算了，还不来帮我上路，让我被赵信连抓三次！ 这把怪辅助！带什么治疗啊？带虚弱的话，刚才石头人开大招的时候，卡莎就不会那么快进场了！ 这把怪中单！亚索带什么点燃啊？带虚弱的话，刚才赵信抓我的时候，亚索就能过来帮我了！ 这把怪ADC！刚才打小龙团的时候，站那么靠前干什么？等着被石头人开大招吗？ 这把怪对面！太菜了居然能赢！不对，对面太厉害了！石头人的大招放得太准了！卡莎的输出太高了！赵信的节奏太好啦！ 这把怪拳头！给我排的什么队友啊！全是菜鸡！给我排的什么对手啊！全是王者！ 这把怪……怪我自己？不可能！绝对不可能！我招牌青钢影怎么可能会输！肯定是他们的问题！”
然后我们会打开聊天框，和队友互相甩锅，甩到最后，可能还会举报队友“故意送人头”“消极游戏”——哪怕队友根本没有送人头，根本没有消极游戏,只是打得比平时差了一点而已。
甩完锅之后，我们会冷静下来，然后深吸一口气，打开排位赛的界面，点击“开始匹配”——嘴里还念念有词：“下一把！我一定要赢！一定要赢！一定要赢！”
卡在99胜点的那段时间，虽然很折磨，但也是我们LOL生涯中最难忘的一段记忆，因为那段时间，我们真正体会到了LOL这个游戏的魅力——不是赢的感觉有多爽，而是为了赢，我们愿意付出努力，愿意忍受折磨，愿意和队友一起并肩作战，哪怕最后输了,也无怨无悔。
如果你真的卡在99胜点卡了很久很久，很久很久很久，也不妨休息一下——出去散散步，喝杯奶茶，和朋友聊聊天，放松一下自己的心态，等心态调整好了，再回到峡谷，也许你会发现，最后那1点胜点,其实并没有那么难拿。
祝所有的召唤师，都能顺利渡过99胜点的难关，早日登上自己想要的段位！加油！
