烟火气最是藏在带着“啃头”的小食里，层层肌理间裹着软嫩肉香，骨头缝里浸足余韵——鸡脖就是这类松弛治愈小食的代表，无论是好友围坐唠嗑，还是独自窝着刷剧，啃上一根都够有滋味，但想要做出不腥不柴、啃起来过瘾还不费时间的鸡脖，可不用复杂工序：用姜葱料酒去净血沫去腥，配八角、桂皮、生抽、老抽调色调味，加少许冰糖提鲜，中火慢卤三十分钟再焖一刻钟，家常卤香就够动人。
傍晚的风裹着楼下卤味店的香气撞过来,脚步就不自觉停住了——玻璃柜里酱红色的鸡脖码得整整齐齐，卤汁还挂在表皮，亮得像浸了一层蜜，称了三根，老板熟练地淋上半勺老汤，递过来时纸袋子都浸出了油香，回到家往阳台的小桌子上一放，就觉得今晚的时光都软了下来。
小时候最盼妈妈周末卤鸡脖,前一天晚上她就把鸡脖子洗干净，用料酒、姜片泡着去腥，第二天早上锅里放八角、桂皮、干辣椒，还有一勺她自己熬的糖色，咕嘟咕嘟煮上大半天，那香味从厨房飘到院子里，我和弟弟就搬着小凳子守在灶台边，眼睛直勾勾盯着锅盖，时不时问一句“好了没”，等终于端上桌，热气腾腾的鸡脖还冒着细泡，我们俩一人抓一根，先吮掉表面的卤汁——咸香里带着点回甜，瞬间就勾得人胃口大开，再顺着肌理慢慢撕肉，连骨头缝里的小肉粒都要用指尖抠出来啃干净，最后把骨头嚼得咯吱响，直到确认没一点滋味了才肯罢休，妈妈坐在旁边笑，说我们像两只护食的小馋猫，啃完鸡脖，手指上的卤汁也要舔得一干二净，那是童年里最舍不得浪费的“余味”。
后来离家上学、工作，卤味店成了深夜加班后的“充电站”，有时候赶方案到十点多，楼下的卤味摊还亮着暖黄的灯，买两根鸡脖，坐在路边的石墩上慢慢啃，卤香混着晚风，白天对着电脑的紧绷感，好像都跟着吐出来的骨头一起松了下来，朋友聚会也爱点上一盘鸡脖，不用筷子，直接用手抓，你一根我一根，边啃边聊上学时的糗事、最近的烦心事，啃得满手是油也不在乎——好像只有在啃鸡脖的时候，人才会放下那些端着的姿态，变得松弛又真实，连话都比平时多了几分。
其实鸡脖从来不是什么名贵的东西,肉也不算多，可就是这“啃”的过程，让人觉得格外踏实，那一点点撕下来的肉，那藏在骨头缝里不肯轻易出来的香，还有曾经陪着你啃鸡脖的人——妈妈的笑、弟弟的争抢、朋友的八卦——都和这卤味一起，揉进了日子里。
原来更好的烟火气,从来都不是山珍海味，而是像啃鸡脖这样，不用着急，慢慢品味、慢慢度过的时光，就像此刻，手里的鸡脖还温着，风从阳台吹过，远处有霓虹闪烁，而我只想把这根鸡脖啃得再仔细一点，把这份小温暖攥得再紧一点。
（完）
