用户终于完成对电脑里CSGO与Steam的彻底清理，将键盘A键因高频操作磨出的专属白弧度、鼠标垫上M4 *** 反复摩挲留下的细腻光影，以及记录这段虚拟竞技时光的1274小时游戏时长，一同当作告别这段相伴岁月的锚点，只是告别之际，仍忍不住带着现实性的收尾疑虑询问：CSGO卸载后，还能正常交易自己的库存物品吗？
完美平台最后一局打沙二，守B我连捏了三颗闪一颗烟一颗雷，队友还是在香蕉道冲慢一步白给三个，残局1v2时拆包倒计时跳红，我蹲在箱子缝里甩AWP甩歪了手腕上去年崴伤留的筋包，疼得闷哼一声——抬头看见阳台晒皱的那件荧光绿CSGO水友赛队服，口袋里夹的参赛证塑封膜已经开了个月牙角,突然就把鼠标轻轻放下了。
打开任务管理器结束CSGO.exe和Steam的进程，右键Steam图标点“打开文件位置”，熟悉的蓝色文件夹图标亮得刺眼，找到“steamapps”→“common”→“Counter-Strike Global Offensive”那一瞬间，像看见自己攒了三年的玩具箱锁孔锈了——指尖悬在删除键上晃了三秒，最后点了“是”，清理回收站的时候，进度条走完弹出“已永久删除”，耳朵里还残留着刚才残局跳出来的队友语音“沙二你会不会看 *** 啊菜狗”，但心里居然没有预想的空落落，反而有点像背了很久的登山包终于滑下来,肩膀的酸意慢慢散了。
从2019年被朋友拉入坑打休闲沙漠一灰，到2020年攒了三个月零花钱换罗技狗屁王一代和樱桃MX3.0红轴，再到2021年周末泡网咖练RushB练到凌晨三点、完美从C+打到A-差点进C组、手腕因为连点急停打石膏，最后到现在每周上线两把却只为了凑够通行证的点数换印花——我的整个青春下半场好像都黏在Steam的启动动画里了：蒸汽火车汽笛声、加载沙二时那串熟悉的 *** 文logo、开局前队友发的“RushB no stop”表情包，连女朋友喊我吃饭的声音都不如拆包那串“嘀嘀嘀”清晰。
但什么时候开始累了呢？大概是最近朋友的头像一个个灰了，曾经一起开黑到天亮的兄弟说要考公要陪女朋友要找工作；大概是打平台匹配到的小朋友越来越多，一言不合就开麦骂脏话，或者故意扔烟闪白队友；大概是捏狗屁王的手越来越酸，红轴按下去的声音也从清脆变成了刺耳；大概是看见阳台晒的那件荧光绿水友赛队服，口袋里的参赛证照片上的自己笑得多傻啊——那时候赢一局路人局都能蹦跶半天，输了只会拍大腿说“下把再来”,不会像现在这样攥着鼠标垫叹气。
把桌面的CSGO快捷方式和Steam快捷方式拖进回收站，再清空一次——这次没有晃指尖，直接点了“是”，然后打开word文档，准备写明天要交的实习报告，突然发现自己很久没有认真写过超过五百字的中文了，指尖在键盘上有点生疏,但那种久违的平静回来了。
再见了键盘A槽磨白的弧度，再见了鼠标垫上M4压痕的光影，再见了完美平台A-的段位，再见了蒸汽火车的汽笛声，再见了Counter-Strike Global Offensive，再见了,我的Steam。
希望下次再看见沙二的地图，我只会想起2019年之一次进休闲沙漠一灰，被队友拉着躲在箱子后面扔雷的样子,而不会想起手腕上的筋包和队友的骂声。