聚焦百姓生活角落偶有现身、兼具烟火关联感与药用价值的毛茛科铁筷子：它或许曾在旧院屋角、采药摊或邻里偏方提及里攒下烟火印记；其根茎为核心入药部位，可活血化瘀、祛风除湿、消肿止痛，缓解跌打损伤、风湿痹痛等筋骨不适，但需注意：铁筷子全株含毒，严禁自行采摘或误食，药用务必遵医嘱。
橱柜的最深处，总躺着一双铁筷子，黑褐色的筷身，表面磨得发亮，顶端微微有些弯——那是母亲用了三十年的老物件。
小时候对铁筷子的之一印象，是厨房灶台边的“专属工具”，母亲总爱用它翻煎锅里的葱油饼，铁筷头触到热油时“滋啦”一声，带着焦香的饼屑就跟着跳起来，我踮着脚够灶台，总想抢过那双铁筷子试试，母亲却笑着拍开我的手：“这筷子重，烫得很，等你能端稳瓷碗了再用。”
那时家里也有木筷子、竹筷子，却唯独这双铁筷子最“金贵”，木筷子用久了会发潮长毛，竹筷子容易开裂，唯有铁筷子，洗干净往筷笼里一放，永远干爽利落，逢年过节炸丸子、炖排骨，母亲必定用它——铁筷头伸进翻滚的汤里，能稳稳夹住滑溜溜的肉丸子，也能试探排骨是不是炖得软烂，有次家里来客，父亲不小心把瓷汤勺摔碎了，正是这双铁筷子救了场，从沸腾的砂锅里把一块块萝卜牛腩夹进碗里,连汤汁都没溅出来多少。
后来我上了学，自己吃饭开始用轻巧的竹筷，铁筷子便渐渐只在厨房里出现，再后来离家读书，宿舍里的筷子换了一批又一批，从卡通塑料筷到精致的合金筷，却总觉得少了点什么，直到去年回家，母亲在厨房喊我帮忙，递过来的正是那双铁筷子——我试着用它夹起一块刚出锅的豆腐，沉甸甸的分量落在手里，忽然就想起了小时候的灶台，想起了油饼的香气,想起母亲笑着拍开我手的模样。
现在我也有了自己的小家，橱柜里自然也备了各种筷子，但我还是把母亲的那双铁筷子带了过来，每次做饭时用它翻两下菜，就觉得家里的烟火气一下子浓了起来，原来铁筷子从来不是什么特别的东西，它只是把时光里的温度，一点点磨进了筷身里，握在手里,就是家的味道。
那双铁筷子依旧躺在橱柜里，和新筷子放在一起，黑褐色的筷身泛着旧时光的亮，像一句没说出口的牵挂,轻轻落在烟火日常里。