一杯浅琥珀色的核桃酒，是秋冬最贴心的私藏，裹着山野核桃的醇厚与酒的清冽回甘，藏着时光慢酿的温柔。，它专为秋冬定制的功效也很实用：性温可驱散体表与内里的微寒，改善换季手脚冰凉；富含的不饱和脂肪酸与微量元素，能辅助养发护发、缓解掉发困扰，还能安神助眠、温润肺腑，是围炉夜话、亲友小聚时微醺又暖心的绝佳选择。
晚饭后收拾厨房,瞥见酒柜角落那罐深褐色的核桃酒——是去年深秋和母亲一起泡的，玻璃罐上还贴着她手写的标签，字迹歪歪扭扭，却像团暖融融的光，打开塞子的瞬间，核桃的焦香混着白酒的清冽涌出来，裹着去年打核桃时的阳光，一下撞进心里。
老家的山上种着几棵老核桃树,每到白露前后，青核桃就坠满了枝桠，小时候最盼着这时候，父亲搬梯子上树打核桃，我和母亲在树下捡，青皮的汁液沾得满手黑，洗都洗不掉，却笑得合不拢嘴，刚去了青皮的核桃，壳还软，仁儿带着股清甜的水汽，可母亲总说，留些老核桃泡酒才好——“泡了酒，核桃的暖香能存一整年，冬天喝一口，从胃里暖到脚后跟。”
泡核桃酒是件有仪式感的事,母亲选酒很挑，必须是村里酒坊酿的52度高粱酒，她说高度酒才能把核桃的营养“逼”出来，核桃要挑壳薄仁满的，一个个用锤子敲开，取完整的核桃仁，还得在太阳下晒半天，去掉多余的水汽，然后一层核桃、一把冰糖、几颗枸杞，小心翼翼地塞进洗干净的玻璃罐，最后倒满酒，密封好放在阴凉的角落。“等明年这时候再开，”母亲拍着罐身说，“时间越久，味儿越醇。”
去年秋天我陪她泡这罐酒时,还笑她麻烦：“超市里什么酒买不到？”母亲却摇头：“买的哪有自己泡的香？这酒里，有山上的阳光，有你爸打核桃的汗，还有咱们一家人的热闹呢。”如今再看这罐酒，才懂她说的“热闹”——原来酒里泡的不只是核桃，还有那些漫不经心却格外珍贵的时光。
冬天的傍晚,是喝核桃酒更好的时候，温一小杯，酒液在暖光里晃着琥珀色，抿一口，先是白酒的微辣，接着是核桃的焦香慢慢漫开，最后是冰糖的甜意收尾，母亲会端出炒好的盐焗花生，父亲就着酒讲他年轻时上山打猎的事，我坐在旁边，看着暖黄的灯光落在他们脸上，觉得日子就像这杯酒，慢，却有滋有味。
后来查过才知道,核桃酒不只是好喝，民间一直有“核桃补肝肾，酒能行气血”的说法，新鲜核桃仁里的油脂和营养，经酒浸泡后慢慢析出，冬天喝上一小杯，确实能暖身解乏，但母亲总说：“再好的酒也不能贪多，一小杯就够，暖的是身子，更是心意。”
如今那罐酒已经喝了小半,每次打开，都能想起去年打核桃的场景，原来有些味道，从来不是食物本身的味道，而是藏在里面的人和事——是老树上的青核桃，是酒坊飘出的酒香，是家人围坐的灯火，是时光慢慢沉淀下来的温柔。
今年的核桃又熟了,等周末回家，再和母亲泡一罐，不为别的，就为把这一年的烟火气，都封进酒里，等来年冬天，再慢慢品。
